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f N giorno d'autunno, ritornando da una caccia in 
palude, don Stefano Arca fu assalito da febbre così 
violenta che quasi battè la fronte sul lastrico del 
cortile quando, giunto a casa, smontò da cavallo. 
Malamente arrivò a porsi a letto. 

— Stene, Stene, cos'hai avuto? — chiese il vecchio padre, 
avvicinandosi a piccoli passi incerti, e chinandosi a mani 
giunte sul letto. 

Nel far con esile voce l'ansiosa domanda, tutta la person¬ 
cina del vecchio tremava visibilmente; e siccome Stefano, 
che teneva gli occhi chiusi e il volto grigio, non rispose 
neppure, don Piane (1) restò a lungo davanti al letto, 
sempre più curvandosi, con le dita nodose intrecciate, e le 
pupille velate da una triste visione di morte. 

L'idea che Stefano morisse lo coglieva con naturalezza 
e desolazione spaventose. 

Dopo qualche istante si mosse;' con i piccoli passi incerti 
delle sue esili gambette che lasciavano vuoti e rigonfi sui 
ginocchi i pantaloni di panno nero lucente, attraversò la 
corsìa di panno rosso, e socchiuse gli sportelli del balcone. 

(1) Cipriano. 

1 — G. Deledda, La giustizia. 
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Una tenue e dolce penombra si diffuse tosto per la ca¬ 
mera; al dissopra del rosso panneggio delle tende, su cui 
contorcevasi una testa di drago color d'oro, tremò, sten¬ 
dendosi sul grigio soffitto, un ventaglio di luce a raggi 
bianchi, la cui striscia centrale s'avanzava soavemente fin 
sopra il letto di Stefano. E don Piane, tornato indietro e 
sedutosi su un'antica seggiola dall'alta spalliera a punta, 
s'affissò in quella striscia di luce e s'abbandonò al suo 
tormentoso pensiero. 

Già, quando egli si fissava una cosa in mente, fosse ragio¬ 
nevole o no, fosse per improvvisa o lenta intuizione, nessuno 
avrebbe potuto convincerlo del contrario. 

Era don Piane Arca una singolare figurina di vecchio 
oltre l'ottantina; indossava un costume fra il paesano ed il 
signorile, con giacca e pantaloni di panno nero finissimo, 
corpetto accollato di velluto color bronzo-verdastro, adorno 
di doppia fila di bottoncini d'argento brunito; e sul capo 
portava la berretta sarda, ma piccola e corta come si usa 
in certi villaggi del Nuorese. Gli occhietti, la bocca sdentata 
e tutti i lineamenti del vecchietto sfuggivano entro le pro¬ 
fonde rughe d'un visetto incartapecorito e raso, privo di 
sopracciglia e circondato da lunghi riccioli serpentini di 
capelli d'un bianco metallico; e le piccole mani nodose, 
candide, solcate da grosse vene verdastre, tremavano 
sempre, facendo dondolare il rosario di madreperla bruna 
avvolto intorno all'esile polso. 

Sotto quel suo gilè, che sembrava un giustacuore antico, 
don Piane celava una collana di medaglie, crocette, reli¬ 
quie, scapolari e persino un frammento di vera croce, 
acquistato a prezzo di diamante dalla vedova di un ban¬ 
dito; pregava continuamente e faceva elemosine, ma del 
resto era avaro, caparbio, odioso, ancora circondato di ne¬ 
mici e d'inimicizie. 

Dopo aver preso tre mogli ricche e veduta sparire intorno 
a sè quasi tutta la sua generazione, pochi mesi prima aveva 
anche pianto il più giovine dei suoi ultimi figliuoli, Carlo, 
assassinato tre settimane dopo le sue nozze. Ora s'instruiva 
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il processo, e gli Arca accusavano del delitto due pastori, 
di cui uno latitante, e come mandatore un certo Filippo 
Gonnesa, al quale era stata già negata la mano di sposa di 
Silvestra, ultima e sola figlia di don Piane, la quale dopo la 
morte del fratello erasi fatta monaca di casa, rinchiudendosi 
in quattro stanzette edificatele apposta a fianco della casa 
paterna. 

Cosi a don Piane, perduti gli ultimi due figliuoli, restava 
soltanto Stefano; ma, forte ancora di ciò, il vecchio sperava 
viver fino a veder sterminati tutti i suoi nemici ; e pregava 
la giustizia divina e aiutava la giustizia umana per l'adem- 
pimento delle sue vendette. 

Ma ora, pensando che anche Stefano poteva morire, un 
terrore profondo, un dolore violento e indicibile Rinvesti¬ 
vano : tutto l'universo gli rovinava d'intorno, accrescendo 
il buio del suo cervello rammollito. Pensava: 

— Se Stene muore io resto solo e assassineranno anche 
me! Già, quante volte non me l'hanno minacciato? E Sil¬ 
vestra mia? Assassineranno anche lei, povera colomba! E 
il processo come andrà? E i beni miei a chi restano? I beni, 
i beni miei? 

Specialmente quest'ultima paura dei suoi beni divisi e 
smarriti lo angustiava. 

Ma Stefano non morì, ed anzi, verso sera, riavendosi, 
rise nell'assistere ad una graziosa scenetta. 

Per non disturbarlo era stata accesa la lampada nell'at¬ 
tiguo salotto; quindi la luce entrava solo pel vano della 
porta spalancata, e, seduto in questa larga striscia di luce 
gialla, don Piane s'ostinava a voler vegliare il figliuolo, che, 
nonostante le ampie e complete assicurazioni del medico, 
temeva sempre di veder morire da un momento all'altro. 

Quando Stefano cominciò a riaversi, entrò piano piano 
una domestica, animata dalla buona intenzione di condur 
via il vecchio. 

— Andiamo, don Piane, — gli disse con tono persuasivo; 
e, chinandosi, volle afferrargli le mani per aiutarlo ad alzarsi. 
— Andiamo, via; vede che non è nulla: resterò io poi. È 
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tardi; venga a cenare, poi ritornerà, se le fa piacere. Ma 
meglio sarebbe andare a letto, don Pià.... 

— Vattene! — impose il vecchio. 

— No, andiamo, don Pià.... 

— Vattene! — ripetè egli minaccioso,—vattene, figlia del 
diavolo ! 

E siccome l'altra insisteva, egli le diede due pugni sul 
volto reclinato; due pugni che, scansando ella il volto, 
ridendo, riuscirono innocui, benché nell'intenzione del vec¬ 
chietto non fossero tali. 

— Ah, questo, don Piane, questo non voleva fatto! — 
diss'ella, minacciandolo scherzosa come s'usa coi bimbi. 

Ed egli, rallegrandosi della sua prodezza, rise un risolino 
curioso ed ingenuo che lasciò finalmente scorgere la sua 
bocca vuota da bambino lattante. Fu allora che anche 
Stefano rise. Il vecchio si volse stupito e commosso, sem¬ 
brandogli impossibile che suo figlio dovesse ridere ancora; 
poi si alzò, si senti rinascere, fece portare il lume e si lasciò 
dolcemente condur via, sicuro che Stefano era risanato. 

Ma l'indomani e nei giorni seguenti la febbre perniciosa, 
sebbene benigna, continuò a tormentare il giovane; e una 
mattina si sparse persino la voce che egli stava per morire. 

Quel giorno Maria, la cognata, benché sofferente anch'essa 
e dal suo lutto rigorosissimo costretta a viver ritirata, si 
decise a visitare il malato. 

Maria era nobile, ma non ricca. Carlo Arca l'aveva spo¬ 
sata contro la volontà de' suoi, tanto più avidi di ricchezze, 
quanto più ne possedevano; e, se non odio, freddezza e 
disamore regnava fra gli Arca e la giovine vedova che mai 
cercavano e mai veniva a trovarli. 

Quando ella, per un colore del mondo, venne a visitare 
il cognato creduto moribondo, don Piane, che pur recitava 
il Rosario a Nostra Signora della Salute e a Nostra Signora 
della Misericordia, l'accolse con una visibile smorfia, e poco 
mancò non la proibisse d'entrare dal malato. E anche Stefana 
non doveva essere poi molto aggravato, perchè si sentì 
contrariato e chiuse gli occhi nel veder Maria. 
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Ella però, sebbene per il suo gravissimo duolo e per 
essere la prima volta che usciva di casa dopo la morte di 
Carlo, e sapendosi osservata, assumesse un contegno ri¬ 
gido e duro, vedendo Stefano molto patito e mal ridotto, si 
commosse visibilmente. Per più d’un’ora fece premurosa 
e affettuosa compagnia al malato, lo distrasse, gli parlò 
amabilmente Idi cento piccole cose come se fossero stati 
sempre in ottima relazione ; sicché egli, da prima infasti¬ 
dito e più sofferente in apparenza che in realtà, a poco a 
poco cominciò a sentir dolcezza per quella visita non at¬ 
tesa, nè desiderata. Gli parve la miglior visita ricevuta 
in tutti quei giorni d’incubi tormentosi, e avrebbe voluto 
prolungarla, e quando Maria fu per andarsene le disse sup¬ 
plichevole : 

— Ritorna domani! 

Ma ella non ritornò, perchè dall’indomani appunto egli 
migliorò, uscì da ogni possibile pericolo ed entrò in con¬ 
valescenza. Don Piane, fra le sue preghiere e i suoi scon¬ 
giuri, per otto o dieci giorni ebbe di che mormorare della 
visita di Maria, facendone poco benevoli commenti con le 
domestiche e le persone che venivano a trovarlo: Stefano 
invece parve presto dimenticarsene. 

Egli fece una breve convalescenza, poi riprese le sue 
cavalcate e le sue caccie, spingendosi attraverso l’altipiano 
e fino alle solitarie montagne d’Orune e di Lula; ma non 
si rimetteva mai perfettamente bene. Restava di un umore 
triste ed inquietante; l’autunno gli pesava sul capo e su 
tutta la persona debole ancora; e ogni sera, a misura che 
svaniva la luce, i pensieri gli si annebbiavano, una ver¬ 
tigine cupa e pesante lo tormentava. E la vita gli sembrava 
buia e desolata, e ogni abitudine, prima cara, lo infa¬ 
stidiva; ogni pensiero, che prima poteva essere stato dolce 
o piacevole, ora gli si mutava in misterioso tormento : gli 
pareva talvolta d’essere profondamente infelice e che in 
nessun luogo, in nessun uomo esistesse più la felicità; e 
sentiva gran compassione, mista a disprezzo, per tutte le 
persone e le cose. Spesso desiderava morire; ma appena 
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formulato questo desiderio se ne disgustava angosciosa¬ 
mente, e del resto, per quanto si sforzasse a immaginar la 
fine d'ogni sua vitalità, gli sembrava impossibile il poter 
morire ancor così giovine e forte. 

Ma appunto pensando alla vita, al tempo indeterminato 
che ancora gli restava da vivere, un'altra sorta di disgusto, 
meno angoscioso, ma più desolato, lo assaliva: era la noia 
e Tindifferenza profonda per ogni cosa, per il passato, il 
presente e l'avvenire; era l'orrenda domanda del poeta dei 
fiori del male : 

Oggi, domani e posdomani ancora» 

Viver dovrò?... 

In queste grigie ore di sconforto, più fìsico che morale, 
Stefano vedeva attraverso un velo d'uggiosi vapori la sua 
vita trascorsa inutilmente, gli studi compiuti di mala voglia, 
l'esistenza brillante e vuota e viziosa di studente ricco, 
che di anno in anno aveva trascinato per le grandi Uni¬ 
versità del continente il suo tedio, la sua nostalgia, il suo 
scetticismo da posa e la sincera nervosità di montanaro 
sardo, spostato in un ambiente ove non erano i soffi ardenti 
dei partiti nemici, le caccie vere ed ardite (non le irrisorie 
cacde alla volpe), le cavalcate, la prepotenza e la prepon¬ 
deranza della sua figura di primate da villaggio. Ma ora 
anche questa figura, le sue passioni violente, i viaggi, i 
selvaggi piaceri, tutta la vita strana finallora condotta, ogni 
memoria infine gli appariva disgustosa attraverso il fumoso 
velo che gli annebbiava il pensiero. È, oltre il disgusto, pro¬ 
vava compassione per quanto lo circondava nella realtà, nei 
sogni e nei ricordi. 

La casa ch'egli stesso, al ritorno dagli studi, aveva fatto 
rimodernare e arredare con quel lusso chiassoso dei ricchi 
sardi, gli sembrava brutta e barocca; e dava ragione a 
don Piane che, borbottando contro le innovazioni, se ne 
stava sempre in cucina o sotto i portici del cortile. 

Com'erano questi ninnoli, questi quadri, questi pezzi di 
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stoffa per terra e per le finestre ? Sciocchezze, sciocchezze, 
cianfrusaglie.... 

Eppure la casa degli Arca, ergentesi suirestremo limite 
del paese, era una bella costruzione pisana del secolo xiv, 
in pietra schistosa, a cui il tempo accresceva lo* smalto bruno¬ 
rossastro, scintillante al sole ed alla luna: sorgeva esile e 
forte, non priva di una certa eleganza antica, con piccole 
finestre bifore, dai nuovi davanzali di lavagna, munite di 
inferriata quelle del pian terreno; e con una gradinata 
rossastra che metteva alla porta di legno bianco lavorata. 

Dietro la casa elevavasi un noce, la cui poderosa chioma 
pareva sovrastasse le cerule montagne deirorizzonte : ad 
ovest si stendeva il grosso villaggio, steso al sole come un 
cane accidioso, dalle casette di schisto, intersecate da orti, 
ombreggiate da noci e da radi pioppi, le cui cime chiare 
rabbrividivano sull'azzurro denso dell'aria come ciuffi di 
piume grigie su esili canne di platino. 

Sempre magnifica era parsa a Stefano la posizione della 
sua casa, che godeva tutti i vantaggi della campagna e 
del villaggio, ben soleggiata e poco esposta alle curiosità 
dei vicini : ora invece lo infastidiva quella serena solitudine 
campestre, quell'abbondanza di luce, d'aria e di silenzio 
che lo circondava. Del resto orrendamente meschina, noiosa 
e ridicola gli pareva la vita del natio paese: ogni cosa, che 
prima lo interessava, ora causavagli strane sensazioni di 
compassione e d'indifferenza ; i suoi compaesani, uomini 
ruvidi e bronzini, donnine baroccamente adorne di lunghe 
cuffie e di corte sottane orlate di panno verde, gli sembra¬ 
vano presso a poco tante povere bestiuole, talvolta innocue, 
tal'altra velenose. Ma neppur lontano, nelle grandi città, 
nell'alta vita dei felici e dei consapevoli, dei gentiluomini 
fragranti di profumi e di corruzione, e delle dame miniate 
e vestite di seta, neppure là scorgeva nulla di buono, di 
serio o di piacevole. 

Una suprema indifferenza, un disgusto uggioso lo assaliva 
poi se pensava ai suoi affari urgenti ed incalzanti, ai suoi 
cavalli, ai servi, ai cani, a quanto lo circondava e l'aspet- 
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tava. Eppure in certe dolci sere di quel melanconico au¬ 
tunno, costretto a starsene rinchiuso in casa con V infinita 
tristezza che lo intorpidiva, desiderii misteriosi di cose 
ignote, introvabili, che l'annebbiato pensiero non riusciva 
a definire, gli davano come una ineffabile volontà di piangere. 

In una di queste sere egli, vestito di nero, stavasene sdra¬ 
iato sulla bassa ottomana turchina del salottino attiguo alla 
camera da letto, e scorreva dei giornali deposti sopra un 
tavolinetto di sughero traforato. La sua bella e fiera testa 
dai biondi capelli irti affondava dolcemente e spiccava sul 
velluto nero di un cuscino, lavoro e dono della figlia d'un 
suo parente accasato oltremare. Il cuscino era morbido e 
tiepido, e il velluto accarezzava la nuca e la guancia di 
Stefano con la profonda dolcezza d'una mano femminile, 
ma non diminuiva il grave peso doloroso che gli opprimeva 
la fronte. Egli vedeva i giornali e i caratteri attraverso 
una tenue nebbia giallastra; ciò che leggeva gli dava una 
acuta sensazione d'interesse, quasi lo riguardasse intima¬ 
mente; ma ciò nonostante, la mano lasciava con stanca 
indifferenza cadere i fogli sul tappeto formato da una gran 
pelle bionda di cerva, orlata di scarlatto dentellato e adorna 
d'alte e ramate corna color bronzo. 

Sonnecchiava, sdraiato con eleganza su questa pelle, un 
bellissimo cane da caccia, nero, lucente, chiazzato sul dorso 
da larghe macchie lattee ; ma al contatto dei fogli lasciati 
cader dal padrone, scuoteva un po' la larga coda morbida 
e provava un brivido che lasciava scorgere il lieve ondu¬ 
lamene delle vertebre. A un certo punto però i giornali 
cessarono di cadere e Jose potè dormire in pace, mentre 
il padrone, che non leggeva più, cadeva nella tristezza 
de' suoi sogni indecifrabili, sul cui sfondo grigio passava, 
nube sottile, qualche pensiero distinto. 

Una notizia dalla città ove risiedeva il parente lontano, 
letta in fondo all'ultimo giornale, gli richiamava al pen¬ 
siero la giovine nipote, sul cui cuscino riposava la testa. 
I parenti e gli amici gliela assegnavano per isposa, non 
essendovi in paese alcun partito degno di lui. Egli, che 
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Don Piane restò a lungo davanti al letto, sempre più curvandosi. 
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non pensava ad ammogliarsi, non s’era mai fermato a con¬ 
siderare la proposta dei parenti e degli amici ; ma in quella 
sera, in quell’istante di desideri anormali pensò con im¬ 
provvisa dolcezza alla elegante fanciulla lontana e si do¬ 
mandò se T avrebbe sposata. Gli parve di sì, e in questa 
improvvisa sentimentale decisione volse un po’ la guancia 
per sentir meglio la tiepida morbidezza del cuscino; allora 
più distinto e soave ebbe il desiderio di una mano giovine 
e delicata che, posandosigli sull’ardente fronte, gliene as¬ 
sorbisse i torbidi umori. L’avrebbe forse risanato, o almeno 
gli avrebbe dato una dolcezza così profonda da farlo ad¬ 
dormentare. 

Si sentiva solo, profondamente, desolatamente solo. La 
malattia aveva fugato anche il suo ultimo capriccio per 
una bella e facile paesana, il cui ricordo ora gli riusciva 
il più disgustoso di tutti. 

La sera avanzava con la triste dolcezza dei vesperi d’au¬ 
tunno. Dai limpidi vetri del balcone, traverso le arabescate 
cortine, il cielo d’occidente, solcato da striscio rosse e aran¬ 
ciate, che sembravano strade tracciate in una cerula lontana 
pianura, gittava nel salotto una dolce luminosità d’oro pallido 
e di rosa thea. A questo riflesso splendevano di luce rosso¬ 
dorata, sempre più dolce e morente, il pianoforte, le cornici dei 
quadri, i quadri stessi e gli angoli del pavimento a mosaico ; 
un paesaggio ad olio, una pianura in autunno, dalle tinte 
secche, giallastre, senza figure nè alberi, dal cielo diafano 
ed alto, s’animava, assumendo ombreggiature e lumeggia¬ 
ture indefinite che gli davano perfetta illusione di realtà. 

Fuori soffiava il vento, e il fremito sonoro del noce pareva 
la voce d’una intera foresta gemente al bacio triste dell’au¬ 
tunno ; dietro le cortine, in una lontananza di sogno, le 
montagne melanconiche si profilavano di viola in quello 
sfondo di freddo crepuscolo luminoso. 

Una mosca dal corpo diafano, che pareva un grano di 
frumento, dalle ali di velo nero, sfumate in verde ed in 
violetto, sbattevasi contro i vetri con monotono mormorio * 
La mosca moriva, moriva la luce, la natura, il giorno. 
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Stefano percepiva una inenarrabile tristezza di agonia in 
tutte le cose che vedeva e sentiva, e con gli ofcchi lan¬ 
guenti socchiusi, con tutta la persona abbandonata al dor¬ 
miveglia d'un sogno melanconico, lasciavasi tuttavia andare 
a tenerezze, a desideri, a rimpianti infiniti e indefiniti. E 
sopratutto lo vinceva la sensazione della sua grande so¬ 
litudine. 

Suo padre non era che un'ombra, e spesso un'ombra 
molesta: egli lo amava, lo venerava per tutto ciò che il 
vecchio aveva sofferto, ma sentiva che spesso don Piane 
serviva più a rattristarlo che a confortarlo. Silvestra poi 
era come morta per lui e per il mondo. 

Improvvisamente ricordò l'ultima disgrazia domestica, 
la morte di Carlo: l'orrenda visione del sanguinoso avve¬ 
nimento gli passò nitida e triste nella memoria, dando una 
leggera contrazione nervosa al pallido volto già composto 
come a sonno nel momentaneo riposo. Per liberarsi dall'im¬ 
provviso amaro ricordo riaprì gli occhi, e subitamente pensò 
a Maria, malata per il terrore e il dolore della morte di 
Carlo. 

— Donna Maria sta molto male. 

Da chi, quel giorno medesimo, Stefano aveva sentito 
queste parole? Forse da qualche domestico; non ricordava 
bene ; ma ricordò la visita della cognata e la soavità pro¬ 
vatane, e in un impulso di tardiva riconoscenza desiderò 
restituire l'atto pietoso. Non avendo mai varcato la soglia 
della casa di Maria, dapprima egli si domandò un po' iro¬ 
nicamente: — Cosa ne penserà donna Maurizia? E mio 
padre?... 

Ma a poco a poco lo strano desiderio lo riprese, e gli 
parve naturale, anzi doveroso il soddisfarlo. Che gl'im¬ 
portava del giudizio dei parenti? Nel cerchio della sua 
indifferenza per il passato parve sfumare pur anco il punti¬ 
glioso e sciocco disamore per Maria: restò solo la sensazione 
buona della visita, e: — Andrò assolutamente — disse 
una voce interna con insolita energia. 

Cosa dunque accadeva? Nel periodo strano che attraver- 
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sava, Stefano non aveva desideri definiti, e se qualcuno 
diventava tale egli lo lasciava cader subito con disgusto: 
perchè dunque questa volta il desiderio di visitar Maria 
gli si fissava energicamente in testa? Si rizzò a sedere, e 
nel movimento che fece destò il cane, che stirò una zampa 
in avanti, scosse la testa e sbadigliò con un leggiero guaito, 
mostrando i bianchi denti e la grossa lingua color rosa. Poi 
sollevò gli occhi e fissò Stefano in volto. Spirava tanto intel¬ 
ligente affetto dallo sguardo di Josto, che il padrone sentì 
improvvisamente rinascere l'affetto per il fedel compagno 
delle sue caccie, che durante la malattia l'aveva vegliato 
assiduamente; e chinandosi gli accarezzò il dorso nero e gli 
tirò lievemente le larghe orecchie. 

— Josto, povero Josto! — disse piano, piano, con voce 
un po' rauca. — E i tuoi compagni dove sono? 

Lietissimo, il cane scodinzolò e gli pose le zampe sulle 
ginocchia ; egli gli carezzò la testa intelligente, poi si alzò 
e si diede a passeggiar lentamente per il salotto. 

La luce diventava sempre più tenue e dorata; il vento 
cessava col cader della sera, e, circondato dal suo fruscio 
lieve e monotono, l'ambiente del salotto rendevasi ancor 
più intimo, più raccolto e soave. 

Stefano rialzò le cortine e guardò al di fuori. Il balcone 
dava sugli orti, pieni di silenzio e di vaga tristezza; al di 
là i prati ondulati sfumavano nella soave luminosità del 
crepuscolo, e gli alberi semi-spogli si disegnavano rossi e 
vanescenti sullo sfondo delle lontane montagne, a cui parea 
sovrastassero le cime cespugliose sparpagliate sul cielo color 
viola-rossastro. Sopra un'altura rocciosa, fra roveti e mac¬ 
chie, una chiesetta campestre, da quel fondo di cielo cre¬ 
misino guardava con infinita dolcezza sul piano arato. 

Tenendo sempre stretta la cortina entro la bianca, scarna 
mano, e riflettendo negli occhi languenti e sul pallido viso 
l'ultimo rosso bagliore del giorno, Stefano sentì anche dentro 
di sè la dolcezza triste e ineffabile delle cose crepuscolari. 
Dunque i suoi sentimenti, le sue sensazioni rinascevano? 
Ebbe persino desiderio di aprire il cembalo, che non toccava 
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da tre mesi, e un tintinnìo di capre tornanti dai pascoli, 
che trasportato dal vento udivasi distinto anche attraversa 
i vetri, gli ricordava una sinfonia di Meyerbeer (*), nella 
quale risuona una caratteristica melodia di leoneddas o 
pifferi sardi, quando fu spinta la porta e apparve la bella 
testa di Sarafina avvolta in una benda color di miele. 

— C'è il suo compare Arcangelo Porri — disse la dome¬ 
stica con voce sommessa, e senza avanzare. 

— Fallo salire qui — rispose il padrone senza voltarsi* 
e lasciata ricader la cortina attese. 

Mettendo timidamente i grossi piedi ferrati sul tappeto 
della porta, di lì a poco entrò un paesano altissimo, dalla 
smisurata faccia color di lievito macchiata di rosso e con¬ 
tornata da un'ibrida e lunga barba a ciocche in parte nere, 
in parte color pelo di volpe. 

.— Come sta, compare don Istene? Buona sera! — disse 
avanzandosi. 

Stefano stese freddamente la mano; il Porri gliela strinse 
goffamente, e scuotendolo tutto esclamò: 

— Sono contento che sia guarita, Dio la guardi! Ho ve¬ 
duto don Piane: sembra un giovine di quindici anni, Dio 
lo conservi! 

— Sedetevi — disse Stefano; e richiamò Sarafina perchè 
accendesse un lume. 

La bella fante depose sul tavolino di sughero un'antica 
lampada ad olio d'ulivo, d'argento arabescato e adorna di 
catenelle; Stefano sedette sull'ottomana, e con le palpebre 
chine, fissandosi le mani intrecciate, ascoltò pazientemente 
la lunga parlata del Porri, che laraentavasi della cattiva 
annata e di cento altri malanni. 

Alla fine, avendo Stefano rialzato gli occhi come per dire: 
— Basta! — il paesano trasse di tasca una borsa di cuoio 
nero e ne aprì un'altra di cuoio giallo ricamata e attaccata 
alla sua cintura. Frugandovi lungamente dentro, a testa 
china, da quest'ultima borsa trasse un pacchetto di biglietti. 


(*) Le sedici famose battute àeìl’Africana. 
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di banca, quasi tutti laceri e sporchi ; poi dalla borsa nera 
vuotò un mucchietto di monetine d'argento e di rame. E 
si mise a contarle, mentre Stefano guardava tranquilla¬ 
mente il movimento di quelle grosse mani, livide alla bionda 
luce della lampada. 

Il Porri teneva in affitto una immensa tanca degli Arca, 
che subaffittava ad altri pastori, e veniva a pagarne il 
prezzo semestrale, scaduto fin dall'ultimo giorno di set¬ 
tembre. 

Siccome egli contava e ricontava sotto voce, imbroglian¬ 
dosi maledettamente e ricominciando ogni tanto, Stefano 
cominciò a impazientirsi. 

— Lasciate fare a me! — disse, tendendo le mani; e 
sotto gli attenti occhi del pastore contò spigliatamente e 
con noncuranza il denaro, gittando le monete sui biglietti, 
che in breve ne furono ricoperti. 

— Mille — disse fermandosi e guardando Arcangelo come 
per chiedergli: — e le altre cinquecento? 

— Sicuro — rispose il pastore con disinvoltura — sono 
duecento scudi, o non è così? Il resto? eh, il resto quando 
lo busco: il più presto possibile. Che ella, don compare, 
possa vedermi cieco se ho potuto raccogliere altro.... e que¬ 
st'anno ci rimetto il collo, lo sa... 

E ricominciò a lamentarsi. 

— Ma, diavolo! — disse Stefano — noi pure dobbiamo 
pagare le imposte, lo sapete bene! V'ho avuto tanta pa¬ 
zienza! 

— Sì, lo riconosco e la ringrazio: ma, com'è vero Cristo, 
non ho potuto trovar altro! Cioè, sì, se ne avessi voluto, 
eh, ma.... 

Un sorriso misterioso gli sfiorò il volto bluastro. Abbassò 
indi la voce e disse che i Gonnesa gli volevano dar mille 
lire per deporre il falso nel processo dell'assassinio di 
Carlo Arca. 

Stefano ebbe negli occhi un lampo d'ira, ma ben presto 
capì che il compare mentiva. Perchè mentiva? Lo comprese 
subito da queste parole del pastore: 
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— Io non sono teste, non ci risulterò, ma se risulterò, 
dirò la verità, magari caschi il mondo e apparisca Gesù 
Cristo a piedi in terra ! Eh, Arcangelo Porri non si vende 
per duecento scudi, e neppure per trecento, e neppure per 
tutto il denaro di questo mondo e dell'altro! 

Stefano aggrottò le sopracciglia, quelle energiche soprac¬ 
ciglia in color di corvo che facevano un sì vago contrasto 
sul suo volto di biondo, e domandò: 

— E cosa sapete voi? 

Dopo qualche riluttanza Arcangelo rivelò il segreto: Sa¬ 
turnino Chessa, il bandito processato, gli aveva un giorno 
confidato che i Gonnesa volevano incaricarlo di dare una 
archibugiata a don Carlo Arca. 

Stefano capì che ciò era perfettamente falso, tuttavia se 
ne mostrò interessato e disse gravemente : 

— E perchè non ne parlaste prima? Ne terrò parola con 
mio padre. 

— Don Piane lo sa; ne*parlavamo poco fa; anzi, — ag¬ 
giunse il Porri con disinvoltura, — mi disse che in tal caso 
potevo dire tutto e che, visto i danni che potevo soffrirne, 
mi avrebbe lasciato ancora un po' di tempo per il resto del 
fitto...: 

— Ha detto questo mio padre?.... — domandò vivamente 
Stefano, fissando gli occhi in quelli del Porri. 

— Sicuro che l'ha detto! 

— Allora ne parlerò anche con mia cognata Maria. 
Sta bene ! 

Arcangelo Porri capì che non c'era altro da dire, e se 
n'andò sicuro del fatto suo. 

In fondo Stefano provò un violento disgusto contro que¬ 
st'uomo che voleva deporre il falso e vender l'anima per 
cento scudi; ma per togliersi ogni scrupolo pensò: — Dopo 
tutto è affar suo; e poi chissà? può essere anche vero.... 

Raccolse il denaro entro un cestino di asfodello ed ebbe 
piacere di aver una scusa per recarsi da Maria. 

Dopo cena infatti, nonostante le proteste di don Piane 
che, circondato di cani e gatti, se ne stava pregando da- 
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vanti al camino acceso, Stefano indossò un soprabito inver¬ 
nale foderato di pelliccia, mise la rivoltella in una tasca e 
il pugno box neiraltra, e uscì. Sulle prime sentì un po' di 
freddo, ma ben presto, camminando con passo rapido e 
svelto, s'abituò al fresco notturno. 

Il vento era del tutto cessato ; grandi strisele di nuvolette 
bianche si stendevano a ventaglio sul cielo chiaro, d/un 
azzurro d'oltremare ; pareva una immensa raggiera di ar¬ 
gento fìlogranato che attendesse la luna per incoronarla. 
E la luna piena spuntava sopra una lontana e immobile 
linea di alberi neri, in una zona purissima di cielo chiaro 
come l'acqua d'un fiume. Dapprima apparve un diamante 
sulla cima d'una quercia, poi brillò un fuoco d'argento e 
tutta l'immobile linea della lontana foresta parve incen¬ 
diarsi, ma d'un freddo e bianco incendio, al cui riflesso la 
raggiera delle nuvolette cominciò a impallidire e dissol¬ 
versi. Stefano guardava, fermatosi, quasi suo malgrado, 
sulla piazzetta della chiesa: le pietre dei paracarri dello 
stradale che attraversava il paese scintillavano ai primi 
riflessi lunari; un cane tigrato e melanconico contemplava 
la sorgente luna e abbaiava lamentosamente; altri cani ri¬ 
spondevano in lontananza e niun altro rumore saliva dal già 
dormente villaggio. Stefano riprese la strada e, per giun¬ 
gere più presto alla casa di Maria situata all'opposta estre¬ 
mità del paese, prese a percorrere lunghi viottoli stretti, 
oscuri e ripidi, fiancheggiati da miserabili casette di pietra 
schistosa ; qualche raggio di luce gialla sfuggiva da piccole 
finestre di legno tarlato e dalle fessure di porticine mal 
connesse, ma non si scorgeva un'anima, e il gran disco d'oro 
della luna saliente sul cristallo del cielo illuminava a poco 
a poco e con infinita tristezza i vecchi tetti di tegole sarde 
ròse e arrugginite dal tempo. 

Uscente dalla sua casa relativamente sontuosa, nel tepore 
del suo elegante soprabito grigio, foderato di màrtora, Ste¬ 
fano sentiva fino a un certo punto la tristezza misera di 
quelle viuzze, che conosceva pietra per pietra; ma, sapendo 
ben anco i misteri dei rugginosi tuguri, respirò meglio, 
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uscendo di nuovo sullo stradale già tutto obliquamente 
illuminato dalla luna. 

Al dissotto del paracarri orientale si stendevano orti che, 
irrigati da un piccolo ruscello, si conservavano verdi tutto 
Tanno; alti pioppi e grandi noci ancora fronzuti scintillavano 
alla luna e Tacqua correva verdognola e tranquilla nella 
penombra, perdendosi sotto la ruota ferma di un molino. 

Stefano picchiò con leggera trepidanza la porta d'una 
vecchia casa di buona apparenza ove abitava Maria, la cui 
famiglia viveva sulla rendita del molino e dei circostanti 
orti. Riconoscendo il giovine, la vecchia domestica che aprì 
con circospezione la porta, si spaventò e fu per farsi il segno 
della croce e gridare: — Cos'è accaduto? 

Ma egli se ne accorse e disse, sorridendo: 

— Non vi spaventate, zia Larenta (1): buona notte. Sono 
venuto per vedere come sta Maria : ci dissero che stava un 
po’ male. 

— Non è vero, grazie a Dio ! Chi ha detto questa bugia? 
Ma guardi come vanno a spaventare la gente ; perchè cer¬ 
tamente le loro signorie si saranno spaventate! 

Pensava precisamente il contrario Tastuta donna; ma 
era tutta commossa, e, fatto entrare con premura T insolito 
visitatore, si mise, contro la sua abitudine, a camminare 
rapidamente, gridando : 

— Donna Maria? Donna Maria? 

Stefano la seguì, osservandosi curiosamente dintorno: 
attraversarono un andito, poi una stanza tutta occupata da 
un antico, anzi latino telaio da tessere, nel quale il giovine 
intravide un lavoro già inoltrato, una coperta da letto, a 
fondo bianco ed a rose rosse, intessuta di soli ritagli di stoffa 
candidi e porpurei. 

Senza dubbio era quello un lavoro di Maria, ed egli pensò 
ai lavori frivoli e leggeri della sua elegante nipote e delle 
signore di città: arrivato in fondo alla stanza si voltò, sem¬ 


el) Lorenza. 

2 — G. Deledda, La giustizia. 
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brandogli scorgere una muta e triste figura china sull’an- 
tico telaio. 

Zia Larenta lo lasciò nell’attigua stanza, non meno carat¬ 
teristica della prima, arredata da grandi guardarobe di 
legno oscuro, bizzarramente incisi, da un divano di legno 
bianco fornito di cuscini e adorno di un volante di percalle 
rosso, da sedie di paglia e d’alti sgabelli antichi a due 
piedi. In alto, sulle pareti un po’ gialle, una fila di qua¬ 
dretti sacri ; per terra un braciere ricolmo di brage velate 
di cenere bianca; sul tavolo la fiamma di una lucerna di 
vetro ad olio d’olivo metteva in piena luce un cofanetto 
d’asfodello ripieno di femminili lavori, un giornale spiegato 
e una piccola Imitazione di Cristo avente un nastro nero 
per segnalibro, e illuminava le scialbe pareti; ma sul pavi¬ 
mento si allargava l’ombra del tavolo con quella del co¬ 
fanetto da lavoro. 

Stefano capì di trovarsi in una stanza da pranzo, ma, 
benché la rassomigliasse a tante altre stanze del villaggio, 
vi sentì subito qualche cosa d’insolito, come [una gran pace 
e una grande innocenza, velate da rigidità mistica e dolo¬ 
rosa. E guardò avidamente ogni cosa, cercando la causa 
che dava quella speciale fragranza all’ambiente; poi si se¬ 
dette stanco su uno sgabello e, per la corsa fatta, per il 
fresco sentito fhori e per il tepore del fuoco che ora lo 
avvolgeva, provò un lieve, ma doloroso peso al capo, le 
tempia gli batterono e una leggera vertigine sonnolenta 
ricominciò a velargli lo sguardo. Tuttavia, quando^ Maria 
entrò, visibilmente sorpresa e spaventata per la strana 
visita, egli nitidamente percepì in lei la causa del mistico 
e melanconico raccoglimento della vecchia casa patriarcale: 
s’avvide anche del turbamento della cognata e ne sorrise, 
ma quasi inconsapevolmente e come Si sorride sognando. 

— Buona sera: ti sei forse meravigliata? — chiese al¬ 
zandosi. 

— Sicuro! — diss’ella francamente. — È una cosa in¬ 
solita. E tu come stai? E come sta... tuo padre? (Non sapeva 
con qual nome chiamare il suocero.) 
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— Non c'è male, anzi sta bene, lui : io però non sono 
ristabilito del tutto. Ma mi dissero che tu pure stavi un po' 
male, e sono venuto per questo ed anche per un affare.... 

Disse queste ultime parole in modo da lasciar capire di 
essere venuto più per l'affare che per altro; e Maria ne 
provò lieve puntura, ma pregò gentilmente: 

— Siediti 1 Vedo che non stai molto bene davvero. Siediti! 

Ella sedette sul divano, in piena luce, ed egli, guar¬ 
dandola curiosamente, quasi non l'avesse mai veduta prima, 
riprese posto sullo sgabello, allargandosi il colletto del so¬ 
prabito, sulla cui pelliccia il suo volto appariva più smorto 
e affilato del solito. 

—.L'affare dunque è questo e va così... — cominciò, e 
parlò del nuovo e importante testimonio che s'offriva contro 
il Gonnesa. 

Maria s'interessava assai del processo, e quindi ascoltò 
iptensamente, col gomito poggiato sul tavolo e un dito af¬ 
fondato sulla guancia destra ; mentre Stefano, che socchiu¬ 
deva gli occhi per la luce vicina della lucerna, parlando, 
non cessava di fissarla in volto. 

Un volto straordinariamente caratteristico, di un bel tipo 
sardo-saraceno dal fine profilo, leggermente aquilino, gli 
occhi lunghi ed oscuri, quasi obliqui e socchiusi per lieve 
miopìa, e la bocca grande, ma d'un taglio perfetto e sug¬ 
gestivo. I neri e lucenti capelli rialzati sulla breve fronte 
lasciavano scorgere le così dette sette punte delle capiglia¬ 
ture perfette, che dànno un ammirabile contorno al viso 
femminile ; ma ciò che più colpiva Stefano era un neo nel¬ 
l'angolo dell'occhio sinistro, e la bocca, quella bocca mi¬ 
steriosa, di cui ogni moto era un'espressione. Il labbro 
superiore un po' rialzato dava al bianco e delicato volto una 
fisionomia lieta e infantile ; ma il labbro inferiore, spaccato 
nel mezzo, rivelava con la sua linea pura e raccolta un'ama¬ 
rezza segreta e continua, un dolore senza nome e senza 
confine, una tristezza che dominava anche nel più sincero 
sorriso. Del resto Maria sorrideva poco, e il sorriso, breve 
e dolce, le moriva improvvisamente sulla bellissima bocca. 
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Stefano, osservando tutte queste cose, ne sentiva una pro¬ 
fonda impressione. Cosa mai era stato il dolore suo e di 
don Piane in confronto a quello ineffabile e incessante di 
Maria? A un certo punto calcolò lo spasimo che doveva aver 
provato la giovanissima sposa nel vedersi ucciso il suo ado¬ 
rato pochi giorni dopo le nozze contrastate, e ne sentì ter¬ 
rore. Allora, improvvisamente, ebbe la percezione della 
piccolezza, della bassezza dei sentimenti suoi e del padre 
contro Maria, e lo investì un'ondata di gelo e di vergogna. 
E vergogna sentì anche per non aver potuto confessare il 
vero e delicato motivo della sua visita. 

Intanto la conversazione proseguiva piana e cordiale; 
ma ad un tratto Maria disse con semplicità: 

— Io credo che il Porri dica il falso. Gli avete forse pro¬ 
messo qualche cosa voi, tu o tuo padre? Ha la vostra tanca 
di Nuraghe ruos in affìtto... 

Stefano, che poche ore prima riteneva la cognata ca¬ 
pace di tutto per vendicare il marito, ora ebbe scrupolo di 
palesarle ogni cosa e disse: 

— Non credo sia falso: almeno noi non gli abbiamo pro¬ 
messo nulla.... 

— Io credo sia falso invece ! — ripetè ella più convinta. 
— Sarebbe meglio lasciarlo stare ; non è un tipo che mi va. 

— Neanche a me; ma parlane con tua madre tuttavia.... 

Il padre di lei contava poco: in casa faceva e disfaceva 

tutto la madre, donna Maurizia, un altro tipo caparbio ed 
ostinato, sulla cui fisionomia maschile non mancava neppure 
un paio di baffetti neri. Quella sera aveva malamente per¬ 
messo a Maria di ricevere il cognato, ma, ardendo di cu¬ 
riosità, aveva mandato zia Larenta ad origliare. 

— Ne parlerò, — disse Maria, chinando gli occhi, 

Stefano capì che era impossibile violentarle la coscienza 

e tacque senza insistere oltre. La sua visita così pareva 
finita, e, credendo ch'egli non s'indugiasse più, ella s'alzò 
e volle offrirgli il rituale bicchiere di vino. Ma egli pro¬ 
testò e : — Non bevo ; grazie : mi fa male, — disse, respin¬ 
gendo dolcemente il calice vuoto. 
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Ella parve mortificata nel veder respinto il segno della 
buona ospitalità; ma tosto ebbe un'idea, e, tornando verso 
il guardaroba, ne estrasse una bottiglia in forma d'anfora; 

— Bevi, — disse, chinandosi sulla tavola, — è moscato 
di cinque anni, dolce come il miele. Questo fa bene. 

E, sorridente, con l'alta persona snella, curva davanti 
a Stefano, versò nel calice il vino color d'oro e traspa¬ 
rente come ambra. 

— Basta! — esclamò egli, pigliando il calice; e, solle¬ 
vandolo, lo urtò contro la bocca della bottiglia, che Maria 
rialzò, ergendosi sulla persona. 

Egli alzò ancora più il calice, seguendolo con gli occhi, 
poi lo avvicinò alle labbra e, incontrando lo sguardo di 
Maria,.sorrise e bevette. Bevette e non pensò ad andarsene: 
bevette troppo, mescendosi egli stesso il vino, e ogni volta 
che sollevava il calice lo guardava attraverso la luce, quasi 
cercando nella dorata trasparenza del fragrante moscato 
una luminosa visione, forse la realtà di quegli archi di perla 
gialla, di quelle tremolanti gallerie di cristallo e d'oro, di 
quegli atri splendenti e conducenti a un incantato palazzo 
di agata, che il riverbero del lume produceva sulle affac- 
cettature del calice. 

Non sapendo cosa altro dire, domandò con insistenza a 
Maria come ella stava e cosa faceva durante la giornata. 

— Così! — esclamò essa un po' stupita. — Ora sto meglio; 
anzi sto bene. 

Ma Stefano capì ch'ella diceva così solo per bontà, per 
non dare sfogo a vani lamenti, mentre forse stava male 
assai; e, pensando al ruvido e monotono ambiente in cui 
ella viveva, ne sentì compassione e disgusto: egli vi sa¬ 
rebbe morto di melanconia ; ella invece, delicata e debole, 
non solo ci viveva rinchiusa come una monaca, circondata 
d'usi funebri, quasi barbari e inesorabili, ma con la sua 
bontà illuminava e raddolciva tutta la casa. Come mai ciò? 
Ella dolcemente glielo spiegò. 

Tesseva, lavorava, pregava e taceva. Ed egli pensò a 
chi sa quali invisibili, tormentosi fili di tristezza, di sogni 
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morti, di dolori fisici e morali, di ricordi il cui miele si 
cangiava in assenzio, di disperazioni immense e vuote come 
l'infinito, che certo seguivano la trama della bianca coperta 
stesa sul telaio. Quante lagrime bagnavano il cuore di quelle 
rose vermiglie, e quale ineffabile fragranza di dolore le rose 
così irrorate esalavano? Eppure non una parola d'odio, di 
vendetta o di ribellione usciva dalle dolci labbra che ser¬ 
bavano il ricordo struggente dei baci e dei singhiozzi, e 
una rassegnazione profonda spirava neirarmoniosa e stanca 
voce di lei. 

Ora finalmente Stefano capiva ciò che esprimevano e cer¬ 
cavano gli occhi e le labbra della delicata creatura, a cui 
le più intense gioie e i più grandi dolori della vita avevana 
sfiorato e amareggiato ineffabilmente il cuore senza però 
toglierle la purezza e la fede. Esprimevano un profonda 
mistero di forza e bontà, e cercavano un punto ignoto, 
perduto in regioni invisibili ad occhi profani. 

Da più d'un'ora egli sedeva davanti alla tavola, su cui 
stavano aperti i pallidi fogli de\\’Imitazione di Cristo , e 
ancora non pensava ad andarsene; anzi ogni tanto conti¬ 
nuava a versarsi un po' di quel vino color miele ed a cer¬ 
carvi, dentro ed attraverso, qualche cosa indefinita ed 
ammaliante. Maria lo guardava con un po' di inquietudine, 
e avrebbe voluto dirgli: — Bada che ti fa male; — ma 
non osava. 

Lentamente i pensieri di Stefano si velavano, e un tor¬ 
pore caldo, serenamente dolce, gli serpeggiava per le vene: 
una dolcezza mai provata lo vinceva, ridonandogli l'ineffabile 
ma puro desiderio di sentire sul volto una soave carezza 
femminile. Ma era da Maria che ora distintamente desi¬ 
derava questa carezza, e guardandole con intensa fissazione 
le mani lunghe e bianche, sentiva le sue rallentatigli dol¬ 
cemente stanche e calde sulla pelliccia delle falde rivoltate 
del soprabito. Avrebbe voluto pigliar le mani di lei e por¬ 
tarsele al volto, e poi stringerle fra le sue e lasciarle cosi 
unite per sempre, fino a morir di dolcezza nel tepore di 
quella stanza, che spirava tutta la pace severa ed eterna 
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d’un’arca mortuaria. Ma non si muoveva, sebbene questa 
suprema, strana felicità gli sembrasse facile a conseguire. 
La realtà gli sfuggiva : il fratello morto, il cui ricordo 
dava tanto fascino al dolore di Maria, don Piane con le sue 
domestiche e i suoi gatti e i suoi odi e le sue preghiere, 
le vicende del passato e le cure del presente, tutto gli sem¬ 
brava una lontana e inafferrabile ombra*. 

- Solo Maria ^egli vedeva, e gli pareva che la figura di lei 
basterebbe d'ora innanzi a riempiere tutto il suo passato, 
il presente e l'avvenire. 

Ella intanto, inconscia dell'improvvisa passione che de¬ 
stava, continuava a guardarlo serenamente, col mento pog¬ 
giato sulla mano chiusa e il gomifo sulla tavola; ma gli 
occhi le si cerchiavano di grigio, la voce le si faceva sempre 
più languida e il volto così pallido che pareva d'alabastro. 
Ella sentivasi mancare per l'ora tarda e per la stanchezza 
dei troppo prolungati discorsi. Stefano non capiva ancora 
che oramai la sua visita riusciva importuna, e solo quando 
vide la piccola anfora mostrare tutto il bianco colore del 
cristallo, decise d'andarsene. 

— Com'è tardi! — disse alzandosi e guardando Maria. 

— Tu sei stanca. 

— No, — rispose ella ; ma aveva gli occhi velati di sonno 
e di febbre. 

— Addio, Maria, buona notte! 

Le prese la mano, gliela strinse un po' troppo forte, e 
non si muoveva ancora. Che voleva egli? Maria gli vide 
negli occhi, eguali a quelli del morto, lo stesso raggio di 
profonda luce che avevano! cari occhi spenti allorché nelle 
più intime ore di passione le davano e chiedevano tutta 
l'anima con lo sguardo. 

— Addio! — rispose con voce sommessa. 

Accompagnò Stefano fino alla porta d'uscita, ed egli, in¬ 
vece di andarsene subito, si fermò sulla soglia, nel vano 
bianco di luna, e riprendendole la mano le ripetè con la 
stessa tenace stretta, col medesimo sguardo profondo: 

— Addio, Maria. 


Digitized by Google 




Non solo nello sguardo, ma anche nella voce e nel tepore 
della stretta appassionata, ora ella trovò qualche cosa del 
morto e del suo amore: e rientrò tremando un po’. 

Fatti pochi passi, Stefano si fermò stupito e incantato 
sullo stradale : la luna alta e purissima illuminava gli orti 
e il fiumicello; e l'acqua glauca scintillava sotto i chiari 
pioppi vanescenti^ scorreva nel silenzio lunare cantando, 
cantando dolcissimamente, dolcissimamente. — Domani ri~ 
tornerò, — disse Stefano fra sè, guardando con pazzo desi¬ 
derio il cielo, quasi invocando l'alba lontana; e rimase a 
lungo così, davanti ai grigi pioppi sfumati nelle trasparenze 
lunari, sopra il ruscello corrente, che nella sua monotona 
melodia forse cantava: — Don Stene, don Stene, ritiratevi, 
svegliatevi! la notte è limpidissima, ma fredda e insidiosa; 
dal cielo di platino stillano le gemme velenose della brina 
e qualche vostro nemico può passare ! Chi sa se domani 
potrete levarvi con l'alba, chi sa se domani potrete ritornare! 
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Stefano sentì anche dentro di se la dolcezza triste e ineffabile delle cose... 

(Pag. 12.) 
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IL 


f L ruscello non mentiva. 

L'indomani mattina per tempissimo Sarafìna battè 
alla porta di donna Maurizia; siccome nessuno apriva, 
la domestica spinse con insolenza l'imposta ed entrò 
nell'andito, ov'era un acuto e grato odore di caffè bollente. 

— Donna Maria? donna Maria? — gridò la bella ragazza, 
che nella serena frescura del mattino aveva il volto in color 
di pesca matura. 

La voce echeggiò sonoramente per l'andito; un gattino 
grigio daijgrandi occhi verdi e diafani come due acini d'uva 
matura, sporse le orecchie frementi dall'uscio a mano si¬ 
nistra, ma appena vide Sarafìna fuggi e si nascose vigliac¬ 
camente sotto il telaio. 

— Son tutti morti! — pensò la ragazza avanzando. Tutti 
gli usci erano aperti, ed ella, dopo aver curiosamente messo 
la testa entro la stanza del telaio, infilò la porta di faccia 
e si trovò nella cucina. Una caffettiera bolliva sui carboni 
accesi di un fornello; da un'altra porta spalancata scorgevasi 
l'orto verde, fresco e luminoso. 

Sarafìna fece un giro intorno a se stessa, esaminando ogni 
cosa, poi credette bene chiamare nuovamente: — Donna 
Maria? Donna Maria? 

Il bel gattino grigio, tornato cautamente sull'uscio del- 
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l'andito, scappò di nuovo, e donna Maurizia comparve sulla 
porta che dava suirorto. Era una donna sulla cinquantina, 
alta, pallidissima, con due formidabili occhi turchini sor¬ 
montati dal minaccioso arco delle foltissime sopraciglia nere, 
© il labbro superiore peloso come quello di un adolescente. 

— Cosa vuoi? — domandò con arroganza. 

— Dov'è donna Maria? — disse la domestica con non 
meno insolenza. E intanto si scambiarono uno sguardo di 
sfida e di curiosità. 

— È ancora a letto, — rispose donna Maurizia, togliendo 
la caffettiera dal fuoco, — se vuoi vederla torna più tardi. 

— Non posso tornare. Le dica lei che don Stene stanotte 
è ricaduto malato, che ora è a letto e sta male, e mi ha 
mandato perchè desidera assolutamente che donna Maria 
venga in casa nostra. 

(— In casa tua ! un corno ! tu non hai nè casa nè vici¬ 
nato! — le rispose mentalmente donna Maurizia.) 

— Perchè deve venire? — chiese a voce alta ed irosa. 

— Ne so molto io! — disse V altra, guardando sfaccia¬ 
tamente nell'orto. — E zia Larenta? È al mulino? 

— Maria è a letto, — ripetè con sussiego donna Maurizia, 
senza badare alle ultime domande. — Quando si leverà 
glielo dirò. 

— Non se ne dimentichi. Il padrone vuol vederla e presto. 

— Presto o tardi! — esclamò l'altra con sprezzo; e sic¬ 
cóme Sarafìna, sporgendosi sulla porta, guardava sempre 
verso il molino, fu per scacciarla col manico della scopa, 
tant'ira e disprezzo ne provava. 

— E zia Larenta? — ripetè la ragazza. 

Nessuna risposta. 

— É al molino? Ah, sì, eccola là! — E salutò con la 
mano. — Se mi permette scendo laggiù. 

Siccome il permesso tardava, la ragazza prese improv¬ 
visamente il piccolo viale conducente al molino, e andò 
laggiù con la scusa di salutar zia Larenta, ma in realtà 
per veder la gente che recava il grano da macinare. 

Donna Maurizia le imprecò dietro a voce sommessa, poi 
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guardò intorno, caso mai mancasse qualche oggetto, pur 
sapendo di malignare, e si domandò che altro accidente era 
venuto a Stefano. — Chi sa che voglia morire e chiami 
Maria per combinare sul testamento da far eseguire a quel 
vecchio pazzo di don Piane! 

Rasserenata da questa pietosa speranza prese a preparar 

10 spirito d'uovo (*) per Maria, mentre il caffè stillava a 
goccia a goccia entro la macchinetta di latta rosseggiante 
per il riflesso del fuoco. 

Preso un uovo dall’armadio e guardatolo attraverso la 
luce, lo battè poi sulPòrlo di una scodella, e versato in 
questa il tuorlo, lasciò Falbo entro la metà del guscio, che 
adagiò contro una chicchera. Strinse poi la scodella fra le 
ginocchia, versò molto zucchero sul tuorlo dorato e cominciò 
a sbatter il tutto con un fuso, girandone il cannello fra le 
palme delle mani inumidite di saliva. Al noto sebben lieve 
romore accorse soltanto il gattino, e con la coda dritta venne 
a fregar la testina sulle sottane di donna Maurizia. 

— Lasciami in pace, Mimia, — disse ella, ma la bestiola 
le mise le zampetto sulle ginocchia e cosi ritta sollevò i 
grandi occhi verdi e sbadigliò mostrando la rosea linguetta. 

— E cosa vuoi ora? Aspetta che ti darò da leccare il fuso. 

Ma Mimia voleva di più, e cercò ficcare entro la sco¬ 
della i lunghi baffi argentei. 

— Questo poi no! Va via! — gridò donna Maurizia; e il 
gattino, visto inutile ogni armeggio, con le unghie le tirò 
fortemente la sottana, poi s’accomodò elegantemente sul 
pavimento, a coda tesa, aspettando e seguendo con gli occhi 

11 movimento del fuso. , 

Quando il tuorlo e lo zucchero furon ridotti in una specie 
di crema, donna Maurizia si alzò e versò nella scodella il 
caffè bollente, limpido e rosso come vino. 

In quel punto entrò Maria, e il gattino le andò incontro 
miagolando. 

— Perchè ti sei levata? — rimproverò donna Maurizia. 


<*) Frollata. 
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— Non vi pare ora? E poi ho sentito che mi chiamavano: 
chi era? 

— Prendi, — disse la madre porgendole la scodella 
scintillante. 

— Chi è venuto? — ripetè Maria guardando lo spirito 
d’uovo senza sorbirlo; e il gattino le si arrampicava sul 
grembiale. 

— Scendi giù, Mimia, — impose donna Maurizia con 
l'indice teso. — Era quella sciocca di Sarafìna. 

« Tuo Cognato pare che ieri notte, andatosene di qui, 
abbia fatto qualche stravizio ed ha la febbre di nuovo. 

— Dio mio, il vino ! — pensò Maria, e per il rimorso e 
per il calore interno della bevanda che lentamente sorbiva, 
arrossì fin sulle mani. — Ma che stravizio poteva fare? — 
osservò timidamente. 

— E che stravizio fanno i viziosi? — gridò severa donna 
Maurizia. — Egli lo saprà ! Ed ora vuole che tu vada da lui. 

— Perchè mi vuole? — pensò Maria turbandosi. — Perchè 
mi vuole? — chiese. 

— Egli lo saprà. Cosa ne so io ? Ma tu non andrai, 
non è vero? 

— Andrò, — rispose Maria chinandosi per deporre in 
terra la scodella, entro cui il gattino mise subito i baffi e le 
lunghe sopraciglia. 

E chiusa nel suo semplice vestito nero, di stoffa rigida e 
opaca, ella andò. Don Piane faceva colazione di caffèlatte 
e biscotti, dividendola con Josto e con due neri gatti lucenti 
che sembravano manicotti. Quando sentì arrivar Maria fece 
chiuder l'uscio del salotto da pranzo in modo ch'ella s'accor¬ 
gesse dello sgarbo. Ed ella se ne avvide, ma dritta e rigida 
salì le scale con passo leggero, entrò da Stefano preceduta 
da Sarafìna, e s'avvicinò al letto con disinvolta confidenza. 

— Ebbene, cosa c'è di nuovo? — domandò curvandosi 
un poco. 

Stefano sollevò le palpebre guardandola intensamente, e 
vista così, di sotto in su, in modo che i di lei occhi sem¬ 
bravano ancor più obliqui e profondi, gli parve bellissima. 
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— Siediti, — disse. 

Sarafina, che spiava avidamente ogni cosa, capì che do¬ 
veva andarsene, e non potè neppur mettersi in ascolto 
perchè il padrone le impose di lasciar la porta aperta. 

Maria rimase in piedi, e siccome egli, invece di parlare, 
reclinava le palpebre con grave espressione di sofferenza, 
gli tastò il polso e disse: 

— Mi pare che tu sii soltanto molto debole. Non hai preso 
nulla? Che vuoi? 

— Voglio che tu rimanga qui! ' 

Ella lo guardò stupita, ma credendo che egli vaneg¬ 
giasse non lo contraddisse. 

— Resterò: sta quieto. 

— Sai, — diss'egli vivamente, comprendendo ch'ella lo 
riteneva febbricitante, — ieri notte ho bevuto troppo, ho 
preso troppa aria e mi ha fatto male: ho passato un'orribile 
notte, e solo ora la febbre mi ha lasciato. Il medico me lo 
diceva però che mi guardassi, che se ricadeva guai! Ora 
invece son ricaduto ed ho paura, e desidero che tu resti 
qui, capisci, perchè nessuno si cura di me... — e la voce 
si abbassò in una sommessa vibrazione d'amarezza, — e 
non solo per ciò, ma anche per la casa.... 

— Ma.... tuo padre non c'è? 

— Oh, mio padre!... — e sorrise guardando in alto; ma 
l'amarezza della voce passava al sorriso ed allo sguardo. 

— Riposati per ora. Penserò, — disse Maria evidente¬ 
mente commossa. 

— Non posso riposare se tu non rispondi. Pensaci subito. 

Ella ci pensò subito, chinando la testa, e una voce ma¬ 
ligna del suo mondo interno le ricordò tosto tutti i ran¬ 
cori, le tristezze, i dolori, le umiliazioni che gli Arca le 
avevano dato. 

— Perchè dovrò rimanere? — si domandò. — Perchè 
per quindici giorni o più devo abbandonare la mia casa 
per questa gente ? 

Si mosse, attraversò la camera, aprì un poco il verone e 
sollevò la fronte. Voleva pensar meglio. Sul paesaggio giallo 
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e rorido il cielo d'autunno incurvavasi con freschezza e 
trasparenza indescrivibile; sul noce le allodole e le foglie 
umide scosse dalla brezza eseguivano una sonora mattinata 
musicale. Con l'aprirsi del verone tutta la freschezza e l’az¬ 
zurra luminosità del mattino invasero la camera, e Maria 
pensò instintivamente quanto, quanto sarebbe stata felice 
in quella casa se.... 

— Maria? — chiamò Stefano con supplichevole voce da 
bambino. 

Ella lasciò il balcone, ma già Tamara voce taceva, e ne 
gli occhi buoni spandevasi la serenità del mattino. 

— Pesterò, — disse, — purché tuo padre sia contento. 

— È contento, — rispose Stefano, ed entrambi s'appa¬ 
garono della pietosa menzogna. 

— Sta bene allora. 

— Chiama Sarafina, fa il piacere. 

Maria s'avvicinò alia porta e chiamò, ma Sarafina non 
venne subito, e più tardi Stefano seppe che don Piane proi¬ 
biva le domestiche di risponder alla chiamata della nuora. 

Intanto Maria, per pigliar possesso della casa, si tolse 
il fazzoletto, lo stese a piò del letto di Stefano, e mise in 
ordine la camera. Camminava con passo lieve, ma natu¬ 
rale, e nel seguirla con gli occhi Stefano notava una certa 
disinvolta eleganza ne' suoi movimenti e nel suo modo di 
camminare. 

La camera era già rimessa in ordine, quando sull'uscio 
dell'attiguo salotto apparve il viso rosso di Sarafina. 

— Che vuole? — gridò la ragazza. 

Maria le fe' cenno di avanzarsi, ed ella attraversò le 
stanze con passo pesante e rumoroso. 

Stefano, che cominciava ad assopirsi, aprì lentamente gli 
occhi, guardò la domestica e parve ricordarsi. 

— Va da donna Maurizia e dille che per oggi non aspetti 
donna Maria. 

Sarafina lo fissò fra meravigliata e beffarda, ma egli la 
guardò duramente negli occhi e le accennò di andarsene. 

— Non comanda altro? 
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— Va! 

— Be'! — disse Sarafìna, e voltò i tacchi rumorosi, bat¬ 
tendosi una mano sulla guancia come per schiacciarvi una 
mosca. 

Maria le si mise dietro, e quando furono nel salotto le 
disse piano: 

— Cammina e parla piano. Dirai a mia madre che ti con¬ 
segni la mia blusa e la calzetta cominciata. 

— Che il diavolo mi abbruci, che idea ha costei? Di ri¬ 
manersi qui? — pensò Sarafìna con dispetto; e, scese rumo¬ 
rosamente le scale, andò a riferir tutto a don Piane, che 
leggeva gli annunzi di un giornale sardo. 

Ogni mattina don Piane, che leggeva senza occhiali, 
ma stentatamente, scorreva il giornale, cominciando dagli 
annunzi e fermandosi particolarmente nelle corrispondenze 
dei villaggi e specialmente in quelle che descrivevano feste 
con corse di cavalli o che contenevano polemiche elettorali. 
Spesso i suoi due grossi gatti gli salivano sulle ginocchia, 
allungandogli la testa sul petto e spargendogli di pelo le 
vesti, ed egli li grattava sotto il mento, comunicando loro 
ad alta voce i commenti sulle cose lette ed anche su altre 
questioni. 

— Eh, cosa ne dici tu, Speranza? — domandò alla gatta 
più piccola, quando Sarafìna ebbe spiato la commissione da 
far presso donna Maurizia. Speranza aprì la bocca nera e 
miagolò; ma se questa era una risposta, don Piane non 
riuscì a capirla. 

— E la lasci andare ! — esclamò Sarafìna, dando un man¬ 
rovescio alla gatta, che saltò in mezzo alla stanza. — Non 
vede che le sporca tutto V abito? 

— Figlia di..., — gridò don Piane. — La sporca sei tu! 
Se torni a toccar il gatto ti mando fuori a pedate. 

— E provi un po' ! — disse l'altra ridendo e sfidando. 
— Ma vado o non vado in quella casa? 

— Va in casa del diavolo! 

— Vado dunque, e obbedisco la padrona nuova! — con¬ 
cluse ella amaramente. 
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La padrona vecchia era lei, ed ora le cuoceva il pensiero 
che il suo dominio venisse a finire : intanto, per profittare 
delle ultime occasioni, prima di recarsi da donna Maurizia 
entrò in dispensa e ne espilò qualche cosa. 

Maria trepidava pensando al suo primo decisivo incontro 
col suocero; e tutta la mattina, mentre Stefano, assopito 
dopo la lunga notte insonne, riposava in una dolcezza di 
sogno, ella vagò in punta di piedi fra la camera e il salotto, 
guardando ogni cosa con occhi timidi e stupiti, prendendo 
silenziosamente possesso di ogni angolo. Sulle prime sentì 
uno sbalordimento quasi spiacevole nel trovarsi fra tanta 
ricchezza ed eleganza di mobili e di stoffe, intravedute 
appena in sogno, in un tempo lontano, quando il morto 
le parlava della casa paterna. Ricordando l'ambiente grave 
e misero di casa sua, la gaiezza e lo splendore del salottino 
di Stefano ^umiliavano e la rattristavano : temeva quasi di 
porre i piedi sui bei tappeti biondi di cerva dagli orli san¬ 
guigni e dalle corna bronzate; e di toccare gli artistici 
ninnoli (fra gli altri c'erano due bellissimi capretti di Vin¬ 
cenzo Jerace, a Stefano personalmente donati dall'esimio 
autore) disposti disordinatamente sulle mensole velate di 
polvere grigia. Non pensava neppur lontanamente ch'ella 
poteva aver dritto su quanto vedeva: poiché Carlo Arca 
era morto, ogni diritto le pareva cessato con la dolorosa 
perdita di lui; ma non era abbastanza ingenua per non 
deplorare che i grossolani piedi di Sarafìna passassero sgua¬ 
iatamente con volgare e illegale padronanza sulle pelli orlate 
di scarlatto, e per non accorgersi che le mani della dome- 
stica-padrona potevano benissimo servire ad altre faccende, 
non a dare al salotto 1' aria e la signorile pulitezza che 
meritava. 

Ritornò nella camera e socchiuse le imposte. Stefano dor¬ 
miva sempre, ed ella si fermò vicino al balcone, pensando 
con desiderio al suo orto che, almeno quello, era più fresco 
e più gaio degli orti stendentisi dietro la casa Arca. Nel 
dolce orto paterno, all'ombra dei noci e dei pioppi, traverso 
cui il sole gittava larghi occhi d'oro sulle verdi acque del 

3 — G. Deledda, La giustizia. 
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ruscello, ella godevasi le lunghe mattine soleggiate, tutta 
raccolta nelle memorie del suo breve sogno morto. A quando 
a quando cadeva sulla trasparenza smeraldina del ruscello 
una foglia argentea e lunga di pioppo, o una larga foglia 
di noce ; foglie morte, orlate di rosso e bucherellate dal 
sole, che s'aggiravano sull'acqua bassa e diafana, poi pas¬ 
savano lente e tranquille sopra le gialle, tremule macchie 
del sole e sparivano sotto la lucida ruota del molino. Non 
così era caduto, passato e sparito il dolce sogno di lei? 

Ora nell'orto degli Arca era una tristezza quasi invernale, 
con quegli alberi semi-spogli e rossastri, col pergolato secco 
da cui pendeva solo qualche rada foglia di vite d'un giallo 
acceso sfumato in violetto, con quel melanconico e vaporoso 
sfondo d'orizzonte.- 

Solo il noce sonoro metteva un po' di verde cupo su tanta 
melanconia, spandendo ombra su una distesa piantata a 
cavoli rachitici e bluastri, e invasa da alte erbe secche e 
rossastre. 

Maria s'accorse tosto che l'andamento dell'orto, come 
quello della casa, era pessimo. Galline bianche dalla cresta 
pallida, e nere picchiettate di rosso, e grigie striate di 
giallo, magre e mal tenute, raspavano sotto i pergolati, 
praticando larghe fosse, avvoltolandosi nella polvere che 
poi scuotevano sbattendo le ali e piluccandosi sulla schiena, 
espandevano per tutto l'orto un'infinità di piume d'ogni 
colore. 

— Ma non c'è il cortile? Che bisogno c'è di lasciarle 
guastar l'orto?.,. — si domandò Maria. Si volse disgustata 
e provò un lieve sentimento di timidezza vedendo don Piane 
sulla porta. Lo guardò con grandi occhi paurosi; ma il vec¬ 
chietto, la cui bocca era più che mai serrata ed invisibile, 
fissava Stefano, dimostrando una evidente ed offensiva non¬ 
curanza per lei. Tuttavia ella si fece coraggio, attraversò la 
camera col suo lieve passo elastico, e con l'alzar le sopra¬ 
ciglia accennando il malato, disse piano, piano : — Dorme. 

Don Piane sporse un po' le sottili labbra bianche, ma tosto 
le restrinse e celò più di prima. 
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Vieppiù intimidita da questa manovra, Maria non trovò 
altro che dire, e rimase impalata vicino alla porta, mentre 
il vecchietto, passo passo e lentamente, si accostò al letto 
ed esaminò il dormente, che non si svegliò, o non volle 
svegliarsi. 

Dopo un momento don Piane girò lentamente il viso in¬ 
torno e s'avviò ad andarsene, ma passando davanti a Maria 
inciampò e sporse le piccole labbra con tale infanti) paura 
che la giovine ne sorrise ed ebbe pietà di quella minuscola 
vecchiaia così debole e così caparbia. Stese le mani, e prima 
che il vecchio protestasse, lo sostenne afferrandogli il braccio 
sottile e corto come quello d'un bimbo, e lo trasportò nel 
salottino senza quasi lasciargli toccar coi piedi il suolo. Se 
a fargli un'azione simile fosse stata Sarafina, don Piane 
avrebbe strepitato e alzato il piccolo pugno; ora invece provò 
una lieve vertigine, arrossì per vergogna e piacere, e final¬ 
mente sporse le labbra e disse : 

— Non è nulla, non è nulla. 

— Non è nulla — ripetè ella convinta — sedetevi un 
po' qui, finché Stene si sveglia. — E lo fece sedere sul 
sofà turchino. — Si sveglierà presto, credo io: dorme da 
molto. Mi pare che la malattia sia niente, sapete: un po'di 
chinino, nutrizione adatta e basta. È molto debole, Stene: 
non ve ne siete accorto? 

— Altro che me ne sono accorto ! Ma lui fa tutto a modo 
suo. Io gli dico : non uscire ! e lui esce a cavallo e torna a 
cacciare nelle paludi, cosa diavolo! Io gli dico: non uscire 
di notte, e lui invece esce e fa stravizi... 

— È vero! — pensò Maria, ricordando con rimorso l'an¬ 
fora del vino giallo. 

— Io dico: guarda la ricetta del dottore, leggila! — e 
don Piane mostrava alla giovine la palma della mano destra, 
battendovi su le dita della sinistra. — Cosa dice la ricetta? 
Rafforzarsi con vivande adatte e bere il ferro-china. Niente, 
niente, lui non fa nulla e.... pumh! — Fece atto di chi 
piomba sul letto, e si sentì tutto confortato nel veder Maria 
dargli ampiamente ragione. 
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— Quando è venuto il dottore? — di nuovo si informò 
lei, non sapendo che altro dire. 

— Questa mattina, presto, presto. 

— Ha detto che tornava? 

— Sicuro che torna! Oh che gli dò il salario per i suoi 
begli occhi? 

— Bisogna, appena Stene si sveglia, fargli prendere 
qualche cosa, e poi vedrete che non è nulla. Non temete. 
E voi avete fatto colazione? 

— Altro! caffelatte e biscotti, cosi! — esclamò il vecchio, 
accennando con le mani ad una grande scodella. 

Maria rise piano, e pensò che dopo tutto il suocero non 
era la persona terribile ch'ella si figurava; anzi gli scoprì 
subito il debole più evidente, ch'era un formidabile egoismo 
infantile, e s'awide che per conquistare quel piccolo animo, 
bisognava lusingarlo e dargli sempre ragione. 

— È andata Sarafina in casa mia? 

— È andata. 

La conversazione, fatta a voce sommessa, pareva nuova¬ 
mente esaurita, quando s'udì un lieve raspare alla porta. 
Don Piane tese le orecchie. 

— Dev'esser Speranza — disse. 

Credendo si trattasse di persona che invece di picchiare 
usasse raspar gli usci, Maria si fece premura d'aprire, ma 
la porta era appena tirata che balzò nel salotto la gatta 
nera! 

— L'ho detto io! — fece don Piane sorridendo — Mi 
viene sempre dietro, la strega! Musei, musei... — chiamò 
poi, e Speranza gli fu sopra. — Non piacciono a te i gatti, 
Maria ? 

— Altro ! Ne ho uno così piccino, color cenere, con gli 
occhi.... mostrate, ecco, ha gli occhi eguali a questi! — 
esclamò ella, sollevando la testolina di Speranza, che sere¬ 
namente la fissò coi suoi grandi occhi verdi cristallini. — 
Oh che bella gatta, oh, che bella! 

Don Piane sorrise ancora: almeno per il momento egli 
era pienamente conquistato. 
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Poco dopo ritornò Sarafina con la blusa e con la calzetta 
di Maria, e avvedendosi della buona relazione stabilitasi fra 
il vecchio padrone e la padrona nuova, sporse tanto di muso. 

— Cosa ti disse la mamma? — domandò Maria infilandosi 
la blusa. 

— A me? Niente! — rispose l'altra sgarbatamente, an¬ 
dandosene. 

— Ti ho detto di camminare e parlar piano — disse 
Maria, e rivoltasi al suocero gli impose: 

— Diteglielo voi. Ecco che Stene si sveglia. 

— Oh, Dio! — esclamò il vecchio tutto mortificato, e 
gli parve d'odiar Sarafina quanto prima odiava la nuora. 

Maria intanto s'avvicinava a Stefano, che domandava 
piano, piano, ma con qualche inquietudine: 

— Che cosa c'è? Chi c'è? 

— Nulla. C' è di là tuo padre che aspettava il tuo ri¬ 
sveglio.. Come stai? 

— Bene assai — e le sorrise. 

Don Piane si sollevò puntando i piccoli pugni sul sofà, 
e camminando presso la parete arrivò a sporger la testa 
nella porta. 

— Venite — disse Maria, accennando con la mano: — 
Stene è guarito. 

— Oh, non ancora! — esclamò il malato, e sollevò le 
palpebre, meravigliato di trovar tant' aria di improvvisa 
buona relazione nelle fisonomie del padre e di Maria. 

Il vecchio s'avvicinò e stette zitto, ma con una espres¬ 
sione di gran dolcezza nei piccoli occhi pallidi. 

— Sedetevi li — disse Stefano, e don Piane si sedette, 
appoggiando una mano sulla coltre azzurra, una piccola 
mano che leggermente tremava, solcata di vene azzurrastre 
più che mai turgide sotto la bianca pelle raggrinzita. 

Stettero tutti e tre in silenzio, il vecchio seduto, Maria 
ritta ed attenta, Stefano con le palpebre nuovamente chine 
sulle guancie. S'udiva il ronzìo frusciante delle ultime mo¬ 
sche, il susurro del noce, qualche trillo d'uccello smarrito 
nell'aria trasparente della tiepida mattinata. 
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Rimasta nel salottino, Speranza allungava ogni tanto le 
orecchie nere e metteva una zampina nell'orlo della porta, 
ma non osava avanzare. 

Stefano pensava: — Perchè l'ho fatta venire? Resterà 
lungo tempo qui? — E provava una confusa dolcezza nel 
vedersi vicini e riuniti il padre e Maria; e s'avvedeva che 
anche il vecchio subiva l'irresistibile fascino della giovine 
donna; ma fino a quando? Certo, finché non ricadeva sotto 
l’insidiosa e pettegola suggestione delle domestiche e spe¬ 
cialmente di Sarafìna. 

— Vuoi qualche cosa ora? — domandò Maria. — È tardi. 

— Come vuoi. 

Ella andò verso la porta del salottino, chiamò, e siccome 
niuno rispondeva, s'azzardò a scender le scale, ansando 
lievemente, quasi s'avventurasse all'improvvisa esplorazione 
d'un mondo sconosciuto e pieno d'occulti pericoli. 

Stefano udì l'armoniosa voce, che chiamava Sarafìna, 
allontanarsi, scendere, risuonare per tutta la casa; e solo 
allora potè, nella mente annebbiata da una gran debolezza 
fisica, rispondere alla domanda che faceva a se stesso: — 
Perchè ho fatto venir Maria? 

La vibrazione della voce armoniosa, perdentesi nel grigio 
silenzio della scala e negli angoli delle stanze deserte, gli 
diede la sincera risposta, ed egli sentì nitidamente che 
aveva mentito a sè stesso ed agli altri dicendo d'aver de¬ 
siderato la presenza di Maria soltanto per curarlo e guardar 
la casa durante le sue ore di febbre. 

Arrossì, provando una sensazione di caldo alle orecchie 
e alle palpebre, e un tenue sudore gli inumidì le palme 
delle mani, appena egli fece a sè stesso la rivelazione del 
suo desiderio : e il desiderio ineffabile e indistinto che gli 
aveva fatto chiamar Maria era di sentir la voce di lei vibrare 
appunto così per la triste casa piena di tedio e di disordine, 
vivificandola nei suoi angoli più segreti e abbandonati. 

— Babbo — disse con la sua voce sommessa un po' rauca, 
guardando il vecchio con gli occhi socchiusi, — cosa vi 
sembra? 
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— Sembra buona. 

— Fatemi un piacere : restate a pranzar qui sopra con 
lei. Fatemi compagnia. 

Don Piane pensò ai cani ed ai gatti, e stette indeciso 
sulla compagnia da preferire. Farli salire, almeno i gatti? 

Acconsentì, ma per aver la compagnia dei gatti cominciò 
con fine accorgimento a riferir la simpatia che anche la 
nuora diceva di provare per i felini. 

— Che c'entra? — si domandò Stefano, ma non fece 
alcuna osservazione, tutto beato che almeno per il momento 
Sarafina non avesse campo di sobillare don Piane contro 
Maria. 

Dopo ch'egli ebbe preso qualche cosa, per gli altri due 
il pranzo fu servito su un tavolino accanto al balcone aperto. 

Con l'ultima linea di sole spegnentesi sul pavimento, 
penetrava un caldo e fragrante alito di brezza che scompi¬ 
gliava i capelli di Maria, ai quali la vivissima luce del 
verone dava un'irradiazione di rame. 

Per tener lieto il vecchio ella parlava e 'rideva come 
una fanciulla, ma con continua cura volgeva ogni tanto 
gli occhi verso Stefano: e in quello sfondo di luce vivissima 
che le bruniva i capelli e le lumeggiava i fini lineamenti, 
la linea delicata e ridente del labbro superiore dava a tutto 
il grazioso volto una gaia espressione infantile, e il neo 
nell'angolo dell'occhio, sprofondandosi nella fossetta che ad 
ogni sorriso si formava, accresceva l'incanto del novello 
fascino. 

Sollevato dai cuscini accomodatigli dietro le spalle, con 
un caldo tepore di convalescente nel sangue rianimato, 
Stefano guardava. Maria, che egli la sera prima aveva 
ritenuta incapace di un giocondo sorriso, ora gli appariva 
sotto un nuovo aspetto, palpitante di giovinezza e di vita. 
Era forse l'ambiente, l'effetto della nuova luce che la tras¬ 
formava? Egli non seppe spiegarselo, ma le si sentì più 
vicino, gli parve che il fantasma del morto si dissolvesse 
nella vivida luminosità del balcone, e si lasciò nuovamente 
andare agli ineffabili desideri della sera prima. 
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Dopo il pranzo Maria indusse don Piane a far un po'di 
siesta sulla ottomana del salottino. 

— Va bene? — domandò poi rientrando e rivolgendosi 
a Stefano. 

— Sì, sì — diss'egli come destandosi da un sogno. 

La seconda domestica, che aveva servito a tavola, una 
donna di media età, dal volto pallido, molle e vaiuolato, 
e con occhi azzurri loschi, che si rivolgevano sempre al 
punto contrario a quello ove realmente fissavano, sparecchiò 
sgarbatamente e col piede respinse i gatti che si leccavano 
il musetto scuotendo la testina da una parte all'altra. 

— Ortensia — disse don Piane con voce imperativa, dal 
divano — cammina e parla piano. 

— Cominci lei a non gridare ! — osservò Ortensia : tut¬ 
tavia, più obbediente di Sarafìna, camminò piano, portando 
via i piatti sul braccio, e chiuse con sommo garbo le porte. 

Maria socchiuse allora il balcone e tornò presso Stefano 
chiedendogli : 

— Che vuoi? da leggere forse? 

Ma egli avea letto la sera innanzi tutti i suoi giornali, 
e la posta non arrivava fino al pomeriggio. Avrebbe voluto 
le mani di lei, avrebbe voluto portarsele alla fronte, e solle¬ 
vando gli occhi leggere negli occhi di lei la spiegazione dei 
misteriosi sentimenti ch'ella destava nel suo cuore di am¬ 
malato e nei suoi nervi ancor vibranti per le scosse della 
febbre notturna. Il desiderio lo vinceva talmente, che una 
volta stese la mano per afferrar quella di Maria, ma pensò 
paurosamente: — E se poi se ne va? — e chiuse grave¬ 
mente gli occhi per sfuggire alla tentazione. 

Tutta la sera passò tranquilla; don Piane dormì e disse, 
svegliandosi, di avere sognato il gattino grigio di Maria; 
poi volle scender con lei nell'orto, e le mostrò, con improv¬ 
visa tristezza negli occhi, l'alto muro giallo del cortile di 
Silvestra ; poi la condusse in fondo, presso una larga vasca 
ombreggiata da due salici e sottoposta al muro occidentale, 
assiepato da rovi, che divideva l'orto dalla campagna. 

Ella si fermò sotto i salici, colpita da uno straziante 
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ricordo. L'acqua bassa e rabbrividente della vasca, d'un bel 
color glauco luminoso, rifletteva i pallidi salici, periati dal¬ 
l'argenteo tramonto autunnale. Pareva un quadro di cri¬ 
stallo, su cui, dipinti misteriosamente, tremassero alberi 
dai rami argentei e dalle foglie di perle. 

Al disopra del pittoresco sovrastante muro, verde per 
l'umidità e pei rovi, stendevasi il cielo, un dolce e pigra 
cielo autunnale, tutto bianco e luminoso, solcato da lunghe 
e stagnanti linee d'argento, da striscie grigio perla, da pen¬ 
nellate d'un bigio soave e sbiadito : sembrava una lontana 
pianura intraveduta fra argentei vapori; e il sole calante, 
pallido e senza raggi in quella bianca luminosità, somigliava 
a un grande e radioso disco di luna al tramonto. 

Dai salici stillavano grosse e rade goccio di vapore acqueo, 
e cadendo sulla vasca assieme a qualche silenziosa foglia 
grigia descrivevano rapidi e molteplici cerchi che turbavano 
la tremula superficie del quadro cristallino ; in un angolo 
un insetto acquatico s'aggirava attorno a se stesso muo¬ 
vendo rapidamente la piccola coda, e circondandosi così di 
una ruota argentea. 

Maria s'affacciò sulla vasca e vide il suo viso, illuminato 
dal pallido sole, riflesso dalla glauca specchiera; guardò 
curiosamente, come una bimba, e chiese alla sua immagine: 
— Perchè siamo qui? 

Don Piane aveva col piede crudelmente schiacciato una 
cavalletta verde, e con la punta del bastone eseguiva una 
piccola fossa per seppellirla. 

— Perchè siamo qui... ora? — amaramente ripetè Maria, 
china sul glauco specchio dell'acqua. 

Ricordò che una volta il morto le aveva dato dei versi, 
intitolati La vasca , nei quali le narrava come da bim£i la 
passione sua e del fratello era quel piccolo lago verde, dove 
pescavano con ami di canna e gittavano al soffio dei venti 
fragili flotte di carta, o di sughero o ferula, destinate a mi¬ 
steriose navigazioni ed a facili naufragi. Più tardi, durante 
le vacanze estive, egli era venuto, adolescente studioso, 
ad assidersi alla periata ombra dei salici, con un libro di 
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idilli latini fra le mani ; più tardi ancora aveva fantasticato 
al riflesso del cielo stendentesi sopra il muro smeraldino, 
e in certi vesperi glauchi e liquidi come l'acqua della 
vasca, mentre fra le pallide fronde dei salici palpitavano 
le scintille della luna nuova, il poeta aveva con un sottile 
e argenteo gambo d'asfodello tracciato sulla diafana pagina 
delle acque un nome caro: Maria. 

Conchiudeva la poesia: 

Se tu un giorno verrai sotto i paterni 
salici, guarda: forse Tamoroso 
sguardo de Tacque nel misterioso 
seno il pio nome ancora leggerà! 

I versi non erano molto eleganti, ma per Maria formavano 
un capolavoro d'arte, e rileggendoli ora nel «misterioso 
seno delle acque » sotto l'argenteo riflesso del pallido cielo 
autunnale, ripeteva amaramente: — Perchè son venuta? e 
perchè egli non è più qui, ora che ci son io? 

L'angoscia profonda e inesprimibile del desiderio di ciò 
che non era più, desiderio struggente nella sua dispera¬ 
zione, la riprese : a poco a poco i versi sparvero nella tra¬ 
sparenza dell'acqua, l'immagine si coprì di un velo grigio, 
e sul capovolto riflesso dei salici passò un bagliore di nuvole 
vitree. Ella piangeva. 

Don Piane intanto finì di seppellire la sua vittima, e spinto 
col bastone un mucchietto di polvere vi calcò sopra un 
piede, mormorando parole di maledizione contro tutte le 
cavallette del mondo. 

Quando rientrarono in casa Maria aveva di nuovo la 
espressione stanca e dolente della sera prima. 

Stefano rabbrividiva di freddo, invaso dal disgusto e dal¬ 
l'ansia affannosa della febbre imminente; e nella luce bianca 
dello smorto tramonto vide Maria così muta e triste che ne 
provò una grande melanconia. 

Venne il medico, un vecchio robusto e vermiglio che non 
trovava grave alcuna malattia, e vennero poche persone 
amiche ; ma il malato taceva, col volto grigio pieno di una 
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espressione dolorosa di ribrezzo e paura; Maria stavasene 
raccolta in rigido riserbo e don Piane pregava. 

Dopo una mezz'ora di silenzioso imbarazzo i visitatori se 
ne andarono, e la camera restò immersa nel silenzio e nella 
luce morente del vespero. 

Era ancor presto per accendere i lumi, ma la penombra 
invadeva già il letto, e Stefano gemeva sommessamente 
nel primo incubo della febbre: a misura che Tombra cre¬ 
sceva gli sembrava che il volto gli diventasse nero e la 
testa gli si ingrossasse e aggravasse enormemente: era uno 
spasimo sottile, esteso, indicibile, che gli serpeggiava per 
tutte le membra, slogandogli dolorosamente ogni giuntura 
e scuotendogli ogni nervo; una puntura senza tregua e 
senza sede, che gli frugava tutti i pori. 

Ogni tanto portava la mano alla testa, come per scacciarne 
un peso, e apriva le labbra aride staccandole con un romòre 
di singulto. Le percezioni interne si dissolvevano, scorgendo 
frammenti di strane figure, [provando sensazioni mostruose 
di cose inverosimili. 

A un tratto gli sembrò che un uomo altissimo, con un 
grande occhio rosso in mezzo alla fronte, fissandolo acuta¬ 
mente in lui, si avanzasse fino al centro della camera; e 
ne provò terrore. 

— Levatelo... levatelo... — disse piano. 

— Chi? — domandò Maria. 

— Quell'uomo... quell'occhio... levatelo, mandatelo via 
presto... — ripetè alzando la voce, e si dimenava, e scoccava 
le labbra. Poi gridò con angoscia: — Levatelo! 

Maria capi che l'uomo spaventoso era il lume e lo portò 
via: nella penombra il febbricitante parve calmarsi e si 
abbandonò col viso rivolto al soffitto e le labbra aperte. 

Allora Maria pensò di recarsi un momento in casa sua, 
e lasciò Ortensia a vigilar il malato; al ritorno però trovò 
don Piane tutto cambiato a suo riguardo, e capì che Sarafina, 
profittando della sua assenza, lo aveva nuovamente sobil¬ 
lato. Suocero e nuora cenarono freddamente nella stanza 
da pranzo, severa e un po' triste con la sua tappezzeria 
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rossa e i mobili di noce a cui la luce della lampada dava 
riflessi d'oro brunito. Davanti alla musoneria del.vecchio* 
e sotto il maligno sguardo di Sarafìna, Maria sentivasi nuo¬ 
vamente a disagio; e l'andirivieni della giornata e lo spo¬ 
stamento delle sue abitudini le causavano un vago capogiro y 
una debolezza estrema che non le permetteva neppure di 
essere amabile per riattirarsi la benevolenza del suocero. 
Forse aveva la febbre, perchè sentiva le palme dei piedi 
arderle e pulsarle fortemente. 

Con indifferenza si lasciò portar via don Piane, che non 
le diede neanche la buona notté, e risalì ansando le scale. 
Stefano gemeva e sudava per la febbre già alta e il brodo 
bollente che Ortensia gli aveva fatto sorbire. Maria gli porse 
da bere, poi gli toccò la fronte, e ritraendone la mano lie¬ 
vemente umida per il sudore, provò un profondo senso 
di ribrezzo fìsico : e tutta la figura di lui, disfatta, traspi¬ 
rante l'alito impuro della febbre, le diede un acuto, invin¬ 
cibile disgusto. 

Coricata suirottomana del saiottino, ridotta a letto, con¬ 
tinuò a sentire una nausea, una stanchezza, un sottile e 
nervoso irritamento contro gli altri e contro se stessa che 
era venuta a curare ed a curarsi di questa gente sciocca 
ed egoista fino allora avversata, e la quale ricompensava 
con sgarbi e antipatia i suoi fastidi, come se ella fosse ve¬ 
nuta a recare disturbo. Nella penosa dormiveglia tutti i 
passati rancori l'assalsero; tutte le impressioni della gior¬ 
nata le si riprodussero confusamente nel pensiero; e sgpra 
tutte rivide la vasca e l'acqua a scaglie verdognole, il cui 
tremolìo pareva un sorriso di scherno. 

— Perchè son venuta? — si ripeteva. Il cambiamento e 
quindi il disagio del letto, l'affanno del malato nell'attigua 
camera, il rosso chiarore della lampada notturna non la 
lasciarono riposare. Due volte, Stefano lamentandosi assai, 
ella, piuttosto che chiamar Ortensia, dormiente per l'occa¬ 
sione in un attiguo stanzino, si alzò, e chiedendogli cosa 
voleva gli porse da bere. E sempre provava un profondo 
disgusto fìsico e morale nell' avvicinarsi e nel toccare il 
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febbricitante. La seconda volta s'avvicinò al balcone per 
guardare se albeggiava : ma era ancor notte, la luna splen¬ 
deva verso lo zenit in una zona di luminosità celeste-mare, 
e uno strato diafano e ondulato di argentee nuvole, dietro 
cui s'intravedeva il cielo azzurro, velava tutto il resto del 
firmamento: nell'orto addormentato era un albore bianco e 
gelido di neve. 

Ella tornò a letto rabbrividendo, più che mai triste e 
disperata, e pregò che Stefano guarisse l'indomani o che 
si ammalasse anche lei, onde aver una scusa per andarsene 
e non tornare più in casa Arca. 
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er una settimana proseguì questa vita. Don Piane 
s'alzava da letto con tanto di muso, e passava le 
giornate suggestionato or da Maria, or dalle do¬ 
mestiche. 

Gli Arca avevano soltanto servi pastori, che, specialmente 
in autunno, ritornavano raramente in paese. 

Il gran patrimonio di don Piane consisteva in vastissime 
tancas , di cui parte occupava il proprio bestiame, parte era 
affittata e parte infine data a mezzadria per le seminagioni. 
Quindi ben poche erano le faccende domestiche, mentre in 
altri tempi, essendo numerosa la famiglia e straordinario 
il numero delle persone di servizio, la casa pareva un piccolo 
inferno senza requie, animata da un via vai indescrivibile 
e dal forno sempre acceso per la cottura del pane. 

Ora, dopo la morte di Carlo ed il ritiro di Silvestra, la 
casa sembrava caduta in silenziosa atonia piena di segreti 
dolori e di misteriose paure, appena animata dai gridi delle 
domestiche, dalle corse e dai giuochi dei cani favoriti e 
dal muto andirivieni dei gatti. 

Di solito Stefano sbrigava i suoi affari in uno studio al 
pian terreno; e le persone da lui ricevute passavano poi nel 
salotto da pranzo per salutare e confabulare con don Piane. 

Dopo una settimana Maria aveva quasi preso possesso 
della casa, vincendo la stanchezza, il malessere, il fastidio 
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che quella vita le dava, e spinta dall'irritazione per il fare 
e disfare insolente delle fantesche. Solo verso sera ella po- 
tevasi un momentino recare a casa sua, dove si riposava 
alquanto fra le soavi parole del padre, gli arditi consigli 
della madre e le carezze del gattino, che, salendole sugli 
omeri, sfregandole il velluto grigio del suo dorso sulle guancie 
e sul collo e leccandole le orecchie con la sua rosea linguetta 
aspra, le dava un bizzarro piacere. 

— Me lo piglio? — disse una notte. 

— No, che lo strangolano quelle streghe ! — osservò zia* 
Larenta adirata. 

Rientrando in casa Arca, accompagnata dalla vecchia 
domestica, una sera Maria vide Sarafina uscire con un in¬ 
volto nel grembiale. 

— Vorrei sapere che ha e dove va — disse ritirandosi 
vicino al muro. 

Cosa fece zia Larenta? pedinò la domestica, e l'indomani 
sera, quando Maria fu a casa sua, la vecchia disse, chiu¬ 
dendo malignamente un occhio: 

— Sa dov'è andata quella donna? A casa sua. E sa cosa 
portava? Una pezza di formaggio. 

— Come lo sai? 

— Ho ascoltato alla sua porta — disse semplicemente zia 
Larenta, che possedeva una speciale abilità di origliare 
per conto suo e degli altri. 

— Lasciate fare a me, ora ! — esclamò Maria sollevando 
la mano aperta. 

L'indomani Stefano lasciò il letto: era quasi guarito, e 
della sua malattia il porpureo medico diede questa semplice 
spiegazione : 

— Donna Maria, senta bene. Prima di tutto il nostro 
malato colse la perniciosa, che, naturalmente, gli lasciò 
Uno strascico di debolezza e di disturbi viscerali. Ma se egli 
si fosse attenuto alle mie prescrizioni la convalescenza sa¬ 
rebbe stata breve e completa : no, lui invece di nuovo a 
cavallo, a caccia, a pigliar aria cattiva, a far cattive dige¬ 
stioni, ed a... quello che sa lei! — e portandosi furbesca- 
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mente il pollice destro alle labbra accennò Fazione del bere. 
Maria sorrise, ricordando il suo vino giallo. — Naturalmente 
doveva venir questa orribile settimana di febbri gastriche: 
ma, sa, è come il tempo in questa stagione; vede, dopo 
l'estate c'è stato un periodo di fresco, ora c'è l'estate 
di San Martino, poi ritorna il fresco e non se ne parla più. 
Lei mi capisce benissimo. 

— Ma sì ! — assicurò ella, benché veramente non avesse 
capito bene. 

— Ora — conchiuse il dottore — lascio Stefano in mani 
di lei: lo faccia star in regola per qualche giorno ancora e 
tutto passerà. Del resto era cosa da nulla. 

Maria, lo stesso giorno, sorridendo, riferì tutto a Stefano, 
che s' era messo a scrivere una lettera nella sua camera. 

Egli era diventato magrissimo, con gli occhi infossati, 
fìssi, circondati da un lividore che gli saliva fino alle 
tempia; la sua mano tremante stentava a scrivere; tutto 
il suo aspetto era così cadaverico che Maria, pur vedendolo 
alzato e vestito, faceva grandi sforzi per celare il disgusto 
fìsico ch'egli ancora le causava. 

Vedendogli tremar la mano, sul cui bianchissimo dorso 
si scorgevano i nervi attraversati dalle vene verdastre, ella 
cessò di sorridere. 

— Lascia stare — disse — scriverai più tardi, tanto i 
tuoi corrispondenti lo sanno che sei malato, e avranno pa¬ 
zienza. Ora t'indebolisci di più, e non va bene. 

Egli fermò la mano, e avvicinò alla bocca pensierosa la 
punta del manico della penna. 

— Lascia stare — ripetè ella dolcemente, e chiuse e 
allontanò la cartella. 

Egli non protestò, non disse motto; solo avvicinò la penna 
alla fronte e parve volesse appoggiarsi con estrema debo¬ 
lezza a quel fragile riparo. Ed ella gli tolse facilmente anche 
la penna, portò via tutto, e rientrando depose sul tavolino 
un involto di carta bianca, un calice d'acqua e un cucchiaino 
d'argento. 

Vide Stefano contorcer le labbra ad un atto di disgusto, 

4 — 0. Deledda,. La giustizia. 
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e per animarlo e distogliergli l'attenzione da quanto ella 
stava per fare, esclamò gravemente: 

— Ho da dirti una cosa: m'ascolti? 

— SI — e gli occhi smorti si animarono, seguendo mac¬ 
chinalmente i movimenti delle mani di lei. „ 

Ella raccontò la storiella del formaggio rubato da Sarafina; 
e intanto bagnò nell'acqua del calice una diafana ostia, la 
pose sulla palma della mano sinistra, sopra versò una cartina 
di chinino, ne ripiegò i lembi e infine la depose così piegata 
sulla punta del cucchiaino. 

Egli arrossì lievemente di dispetto nel sentir le prodezze 
della domestica, e quasi senza accorgersene ingoiò prima 
l'ostia, poi due lunghi sorsi d'acqua. 

— Spero — disse Maria, ripigliando il calice, l'involto 
e il cucchiaino — non sarà tuo padre a permetter tanto. 

— Oh, mio padre! oh, mio padre!... — sospirò Stefano, 
e più non disse. 

Dopo un momento ella .lo convinse a scender nell'orto, 
e passando pel salotto da pranzo pigliarono anche don Piane 
col suo giornale e il suo gatto. 

Nell'orto tutto soleggiato, ove le galline per ordine di 
Maria non penetravano più, regnava una calda e luminosa 
dolcezza da mattino estivo, e don Piane volle andare a 
sedersi sotto i salici. L'acqua della vasca, avendoci le do¬ 
mestiche lavato, era leggermente livida di sapone, ma riflet¬ 
teva con egual dolcezza i salici tremanti. Al di là del muro 
assiepato cantava una cingallegra, e i suoi rapidi, freschi 
gorgheggi parea salissero dal profondo dell'acqua azzurra¬ 
stra, dal cinereo tremolio dei salici riflessi. 

Maria rivide, ma come appannate da quel velo azzur¬ 
rognolo, le immagini della prediletta poesia; don Piane 
batteva il suo bastone sul tronco filamentoso d'un salice, 
causando una rada pioggia di foglie, e Stefano taceva sempre, 
ostinatamente. 

Ma mentre Maria lo credeva smarrito in qualche strana 
fantasticheria, forse in qualche memoria dell'infanzia lon¬ 
tana, egli parlò prosaicamente delle male azioni di Sarafina. 
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— Chi ti rapporta questi pettegolezzi? Io non ci credo! 
— disse don Piane dando una formidabile bastonata al 
salice. 

La giovine arrossì, comprendendo l'offesa rivoltale, ma 
tacque, ed anzi, vedendo Stefano alterarsi fanciullescamente, 
lo calmò con buone parole. ♦ 

— Sta quieto: ti farà del male: sta quieto — conchiuse. 

Nella voce di lei egli sentì quasi una materna carezza, 

e si calmò, appoggiando la testa al salice. Solo allora cadde 
in confuse e dolci fantasticherie: s'udiva soltanto il fresco 
gorgheggio della cingallegra e il picchiar del bastone di 
Don Piane sul salice; neppure il noce stormiva, e tutte le 
allodole e i passeri che vi si davano convegno, quel giorno 
parevano migrati oltre le montagne azzurre del nitido 
orizzonte. 

Ma per tutto il giorno, ed anche nel seguente, pur pran¬ 
zando col padre e con Maria, egli ricadde nel suo ostinato 
silenzio. Se lo interrogavano si scuoteva come da un sogno, 
faceva: — Ah! — e rispondeva confusamente alla ripe¬ 
tizione della domanda. 

Maria non osava dirgli che, essendo egli oramai guarito, 
ella intendeva ritornare a casa sua, trovandosi più che 
mai a disagio per 1' alternarsi degli umori di don Piane 
e le insidie e le malignità delle domestiche. 

Ma il terzo giorno egli parve a un tratto rianimarsi com¬ 
pletamente, ed espresse un suo desiderio. 

— Vorrei fare una passeggiata in campagna — disse 
guardando 11 cielo nitido e profondo — ma camminare 
piano piano, che possa accompagnarci anche il babbo. 

— Accompagnarci? — pensò Maria. 

— Dunque? — domandò Stefano verso le undici, dopo 
che don Piane ebbe letto nel giornale l'ultimo avviso, nel 
quale si promettevano due lire di mancia a chi riportava 
un cagnolino smarrito. — Si va o non si va stasera? 

— Dove? 

— Non ve lo ha detto Maria? Io, lei e voi andiamo al 
vigneto. 
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— Chi? Io? — domandò Maria. 

— Ma sicuro. E chi dunque? 

— Oh, bella! — esclamò ella fra sè. 

Ma don Piane per fortuna era di buon umore e accettò. 

Dopo pranzo Maria recossi a casa sua per chieder con¬ 
siglio: donna Maurizia si scandolezzò della proposta, mix 
intervenne zia Larenta: 

— Vada, vada! Se non va è una sciocca, con rispetto 
a vossignoria. Vada, chè Sarafina schianterà della rabbia. 
E poi le farà bene. 

— A chi, a Sarafina? 

— A lei, il far due passi! 

Tuttavia ella non si decideva; ma ritornando trovò il 
suocero e Stefano che, pronti ad uscire, ^aspettavano e 
non la lasciarono neppure rientrare. Così, per la prima 
volta, con somma meraviglia di tutto il paese, si vide la 
famiglia Arca attraversare riunita lo stradale. 

— Tre ruderi, avanzi d'una rovina! — pensò maligna¬ 
mente il notaio che lucertolava al sole del pomeriggio, sul¬ 
l'alta piazzetta della chiesa. 

Josto, che seguiva con la coda ritta e la schiena lucente 
al sole, sollevò il capo e abbaiò. 

— Buona passeggiata ! — disse allora il notaio, sporgendo 
sul parapetto gli occhiali turchini e il doppio mento raso. 
— È guarita, don Stene? Mi rallegro. 

— Grazie. 

— Non di cuore! — borbottò don Piane. 

E tranquillamente proseguirono a piccoli piccoli passi, 
sostando di tratto in tratto, parlando radamente e di cose 
indifferenti. 

Al ritorno, vedendo Stefano un po' colorito in volto, Maria 
decise annunziargli che quella sera ella pensava ritornar¬ 
sene da sua madre. 

Un po' stanchi camminavano silenziosi tutti e tre, don 
Piane chino su un fianco e molto appoggiato al bastone, 
Stefano col cappello bianco a cencio rigettato indietro, in 
modo che le falde gli descrivevano quasi un'aureola intorno 
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alle orecchie, lasciando scoperti i capelli; e Maria con le 
mani abbandonate, con l'orlo della gonnella nera fatto 
grigio dal leggero polverìo che sollevava. 

L'aperta e larga strada un po' rocciosa rasentava vigneti 
dai cui muri assiepati guardavano i rami snelli e sottili di 
giovani melagrani dai frutti rossi, di cui taluni, squarciati, 
mostravano i chicchi granati e diafani come rubini, san¬ 
guinanti tra il verde intenso delle foglie lucenti. 

A un certo punto tutta la strada apparve ingombra di 
pampini calpestati, rigettati dai vigneti. Stillava dai tralci 
recisi un umor acqueo, esalante intorno la fragranza sel¬ 
vatica della vite tagliata; e le foglie larghe e buche¬ 
rellate, talune d'un verde ossidato, altre gialle o color 
rosa-vecchio, lentigginate e sfumate in violetto, si stac¬ 
cavano dai corti steli già vecchi, coperti di peluria grigia. 

Quattro buoi dalle corna biancastre, due neri del tutto, 
uno nero, ma con la faccia e le zampe bianche e la schiena 
profilata di grigio, e il quarto cenerognolo chiaro, fittamente 
spruzzato di bianco, quasi per l'effetto d’una spessa brinata, 
ingombravano la strada e pascevano i pampani, tuffandovi 
i garretti e smuovendo i tralci col muso umido. 

L'aria era d'una trasparenza, di una purezza indicibili : 
sullo sfondo della strada e al di sopra dei muri, sull'azzurro 
periato dell'orizzonte, stagnavano lunghissime e sottili stri- 
scie d'un rosso liquido, vivo come corallo, che non turbavano 
ma anzi rendevano più nitida la tinta celeste dello sfondo, 
gittando una dilicata irradiazione rossa sulle cime marmoree 
delle lontane montagne. 

E i buoi, specialmente i due dal chiaro profilo, si dise¬ 
gnavano nitidamente su quel fondo cerulo, solcato di corallo: 
e gli eleganti melagrani dal vivissimo verde e dai frutti 
sanguinanti lasciavano intraveder l'orizzonte attraverso un 
sogno di intensa luce. 

Ma sopra tutto dominava la purissima e fragrante scena 
campestre un ragazzo, il guardiano de' buoi, ritto sul muro: 
la sua personcina, ergendosi nera e sottile nella vivissima 
luce, pareva campeggiar sull'orizzonte, sul fondo marmoreo 
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delle lontane montagne; la testa bronzea, dai capelli a 
ciuffi ritorti, sovrastava le vette, e delineandosi sul cielo 
tagliava due di quelle rosse linee, la cui rifrazione la irra¬ 
diava d’un'aureola porpurea. Anche la lunga pertica, a 
cui il guardiano s’appoggiava, ergevasi traverso l’orizzonte 
come una sottile colonna nera. 

Don Piane si fermò e sollevando il viso domandò: 

— Di chi sono questi buoi? 

— I nostri! — gridò il ragazzo, e la sua voce parve 
scendere da una grande altezza. 

— E tu di chi sei? 

— Di mio padre! 

— Oh, di’, parla bene, o con chi ti credi? — gridò Ste¬ 
fano con voce rauca, sollevando la testa e il bastoncino. 

— Son figlio di Simone Sacco vuotò , — rispose il guar¬ 
diano intimorito. 

Don Piane rivolse altre domande, e mentre egli se la 
confabulava col ragazzo, dall’opposto lato della strada Maria 
diceva a Stefano, sollevando il viso ed il braccio: 

— Batti il bastone su quella melagrana. 

Stefano alzò il bastone, ma lo riabbassò tosto ridendo : 

— Non arrivo : è poi un furto ! 

— Oh, — disse Maria con semplicità, guardando sempre 
verso l’albero: — stassera ritorno in casa mia, non è vero? 

— Oh, come? — fece egli volgendo il viso; e, forse per il 
riflesso del cielo, diventò rosso fin nella nuca. 

— Come? Ritorno a casa perchè non c’è più bisogno 
di me. 

— Il bisogno c’è, c’è! — affermò egli, battendo due volte 
il bastone sopra una foglia di vite. 

— Non c’è, non c’è! tu stai benissimo. 

— Io sto benissimo..., — cominciò egli, e tacque: e in un 
rapido istante, durante il quale Maria parlò di cose che egli 
non intese, pensò che mai più, meglio di quel momento, di 
quell’ora e di quel luogo, gli sarebbe capitata l’occasione di 
rivelarle il segreto sentimento che da tre giorni, col rifiorir 
del sangue e della vita, lo teneva ansioso e concentrato 
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in desideri indefiniti. Ma, attraversando i pampani co’ suoi 
passettini da pulcino, don Piane s'avvicinava. 

— Io sto benissimo, — ripetè Stefano, — ma almeno 
fino a domani tu devi restare. 

— Non posso. 

— Devi. Non farmi adirare. Ho da parlarti, stassera, ap¬ 
pena il babbo sarà a letto. Resterai? 

Maria non disse nè sì nè no , ma egli parlava così sup¬ 
plichevolmente, rosso e turbato in viso, che ella, per la 
seconda volta, dopo la sera della visita, ebbe l'intuizione 
del vero, e internamente se ne commosse. 

Guardando in lontananza con occhi indifferenti, di nuovo 
camminarono silenziosi nella dolcezza del vespero luminoso, 
al cui riflesso le pietre chiare dei muri e le roccie della 
strada luccicavano. 

Josto precedeva correndo, con un brivido pei fianchi, e 
ogni tanto la sua macchietta nera svaniva nel fondo della via. 

Arrivarono al paese che imbruniva; il paesaggio velavasi 
di leggere nebulosità violacee, e lo stradale su cui sboccava 
la strada campestre appariva come un largo nastro carnicino 
gittata sull'erba autunnale. 

— Dunque? — domandò Maria fissa nella sua idea. — 
Cosa si fa? 

— Si ritorna, si va a casa. 

Nuovo silenzio. Ma quando vide i noci del suo orto ella 
si rivolse a don Piane, dicendogli con voce grave: 

— Ma fategliela intender voi Ja ragione a vostro figlio. 
Ora è guarito, non ha più bisogno di infermiera, e non 
vuole ch'io ritorni a casa mia! 

Don Piane era stanco morto, — i suoi passi diventavano 
microscopici, — e soltanto per orgoglio non si appoggiava 
alla nuora. 

— Perchè non vuole? — domandò con vocetta dispettosa. 
— Deve volere. Siamo vicini a casa tua, non è vero? 

— Siamo davanti ! — disse Stefano, ricordando la notte 
in cui s'era fermato sullo stradale mentre il ruscello cantava 
arcane parole. 
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E cercò passar oltre, ma Maria si fermò decisa. 

— Ma scherzi? — diss'egli vivacemente. — Andiamo 
dunque, che diavolo ? Ritornerai domani mattina. Ora devi 
venir con noi, prima di tutto perchè non devi lasciarci soli, 
e poi... se ci vedono rientrar soli le serve dicono che per 
via abbiamo avuto qualche malanno. 

Ella si fece ancora più pensierosa, poi si rivolse nuova¬ 
mente al suocero. 

— Cosa ne dite voi? 

— Io? Còsa c'entro io? Se vuoi venir vieni, se vuoi re¬ 
stare resta. 

— Siete molto stanco? 

— No! — egli affermò con orgoglio. 

— Altro che no! Non state in piedi! —osservò Stefano 
sorridendo. 

E Maria ebbe un ardito pensiero, ma alzò gli occhi me¬ 
ravigliati sentendosi preceduta da Stefano, che diceva: 

— Entriamo un momentino da te, e mentre babbo si riposa, 

decideremo se puoi o non puoi venire. almeno a cena! 

Andiamo, babbo, appoggiatevi a me. 

Gli prese la manina e se la mise sul braccio, ma don Piane 
arrossì, tremò d'ira, si ribellò. 

— Macché! macché! Io non vengo...., io non vengo... 
io... Andiamo a casa nostra, andiamo..., io non vengo.... 

— Ma venite! — disse Stefano con voce persuadente. — 
Ci riposiamo un momento, un momento solo: — e lo tra¬ 
scinava riluttante e fremente. 

Maria seguiva meravigliata e confusa; la porta era aperta, 
e Stefano Rinfilò volgendosi sul fianco per far entrare il 
vecchietto, che, attraversando l'andito, continuò a prote¬ 
stare e dibattersi. 

Il giovane ricordava ove zia Larenta l'aveva fatto pas¬ 
sare, e quindi entrò nella stanza del telaio, illuminata 
appena da una piccola finestra. 

— Mamma, mamma? — chiamò Maria sulla porta di 
cucina. 

Ma donna Maurizia apparve dalla parte opposta, cioè 
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sull'uscio verso cui dirigevasi Stefano, e alla incerta luce del 
crepuscolo si videro i peli de* suoi baffi rizzarsi minaccio¬ 
samente. 

Che cercava don Piane Arca in casa sua?* 

E don Piane, che sempre aveva nutrito una grande, 
segreta paura di quella donna, si sentì gelare, si rallentò, 
tacque. 

Contemporaneamente Mimìa, la bella gattina grigia, ve¬ 
dendo Josto aggirarsi fiutando i bastoni del telaio, sbuffò 
spalancando la bocca, ingrossò la coda' e, attraversando le 
sottane di donna Maurizia, sparì sotto una guardaroba. 

— Inimicizia completa ! — pensò Stefano, sorridendo con 
ironica indulgenza. 

— Buona sera, donna Maurizia. Abbiamo dunque fatto 
una passeggiata lunga lunga, e il babbo non ne può più, 
e siamo entrati per riposarci e per decidere se Maria debba 
piantarci a mezza via. 

Egli scherzava, ma donna Maurizia si ritrasse senza sor¬ 
ridere, senza salutare, senza pronunziar parola. 

— Sedetevi, sedetevi, — disse Maria; e rosea, confusa, 
timorosa della collera materna e del Pira di don Piane, 
mise in iscompiglio tutte le sedie e tutti gli sgabelli. Ma, 
lieto e disinvolto, Stefano fece sedere il padre sul canapè, 
e gli si abbandonò accanto ridendo come un fanciullo. 

— Sa, donna Maurizia, abbiamo fatto una bella pas¬ 
seggiata? 

Ma se ella lo sapeva fin troppo? 

— Maria, — impose ruvidamente con la sua grossa voce 
maschile, — fa andar via quel cane, altrimenti si ammaz¬ 
zano con Mimìa. 

— Tè, tè, Josto, vieni, — pregò Maria, e siccome, invece 
di seguirla, il cane fiutava il guardaroba sotto cui si celava 
la gattina, lo prese dolcemente per il collare e, trascinatolo 
fuori, lo consegnò a zia Larenta, accorsa sull'andito per 
origliare. 

— Dov'è il babbo? — domandò sommessamente la pa- 
droncina.. — Se c'è, lo fai venir dentro subito. 
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— Subito. 

Maria rientrò e chiuse la porta. 

— Abbiamo fatto una bellissima passeggiata, — ripeteva 
Stefano, e donna Maurizia accendeva la lucerna, e don Piane, 
abbandonato e pallido, chini gli occhi al suolo, non sapeva in 
che mondo si fosse. 

Maria prese uno sgabello e gli si assise accanto per rin¬ 
cuorarlo. 

— Una bellissima passeggiata, — affermò anch'ella, ma 
evitando gli occhi di sua madre. — Non faceva nè caldo 
nè fresco, e la via è tanto buona. Quanto tempo non pas¬ 
savo per quella via! 

— Pare ti abbia fatto bene, — disse Stefano, guardan¬ 
dola alla chiara luce della lucerna. — Sei rossa come da 
molto tempo non ti vedevo. 

— Da molto? — pensò donna Maurizia con sarcasmo. — 
Ma è da dodici giorni che la vedi, scimunito ! 

Silenzio di nuovo. Giungeva da lontano il mormorio del 
villaggio, delle acque, dei noci susurranti nel vespero se¬ 
reno; la lucerna crepitava mandando una viva luce per 
la stanza sempre seria e pura. 

Stefano si mise ancora a ridere fanciullescamente, senza 
un plausibile motivo; lo divertiva la curiosa e imbarazzante 
situazione e sentiva i nervi scossi, ma gaiamente, quasi 
vibranti per la serena stanchezza della passeggiata, per il 
presentimento della nuova vita forte e salutare che fra poco 
lo avrebbe rinvigorito. 

— Cosa avete, babbo? Siete molto stanco? Volete qualche 
cosa? Di', Maria, hai ancora di quel vino famoso? 

E rideva maliziosamente, chinando il viso per guardar 
meglio suo padre. 

— Sa, donna Maurizia, Tho pagata cara, può dirglielo 
Maria; ma la colpa è stata tutta di sua figlia.... 

— Perchè di mia figlia? — domandò freddamente la dama. 

— È stata essa a farmi bere ! Il vino scendeva giù limpido 
e dolce come il miele, ed io credevo si facesse per burla. 
Invece.... 
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— Io? Io? Che colpa ne avevo io? Se tu non avessi voluto! 
Che dite voi? — si difese Maria, rivolta al suocero. 

Don Piane aveva il viso illuminato: da qualche momento 
vedeva la zampetta chiara di Mimi a sporgersi e ritirarsi 
leziosamente di sotto il guardaroba. Lentamente apparve 
anche il musetto roseo, la fronte vellutata, sotto cui bril¬ 
larono due liquidi smeraldi, e infine tutto il flessuoso 
corpicino. 

Dimentico d'ogni altra cosa, il vecchio guardava intensa¬ 
mente , incantato dal desiderio di vedersi avvicinare la gra¬ 
ziosa gattina, di afferrarla e carezzarla ; ma dietro la porta 
s'udì il raschiare del cane, e Mimìa sparve di nuovo, velo¬ 
cemente e coi baffi irti. 

— Va via, Josto! — gridò Maria alzandosi; e socchiu¬ 
dendo la porta vide sparir nella penombra della stanza at¬ 
tigua la coda del cane e il lembo verde della gonna di 
zia Larenta. 

Mentre con tocchi decisivi Stefano descriveva nuovamente 
la bella passeggiata, ella s'avvicinò al guardaroba e ripie¬ 
gandosi chiamò Mimìa coi più dolci nomi. 

Don Piane guardava sempre fìsso. 

— Vieni fuori, bellina, vieni, che il cane non c'è più. 
Mimìa, gattina, vieni fuori.... 

Riapparve una zampina, ma scomparve tosto che Maria 
stese la mano per afferrarla. 

— Vieni fuori, Mimìa bellina, vieni fuori, rosellina. 

Dopo molte preghiere la gattina degnò mostrare il 

nasino schiacciato, su cui pareva errasse un sorrisino di 
ironia. 

— Prendila ora! — disse don Piane. 

Maria l'afferrò per il collo e la trasse fuori tutta fremente, 
coi grandi occhi spauriti, non più verdi, ma in color di ma¬ 
dreperla e le iridi nere dilatate. 

— Eccola qui! La volete? — domandò portandola sul 
canapè e affidandola all'entusiasmo del suocero. 

In quel momento entrò sorridendo e rinchiudendo delicata¬ 
mente la porta don Costantino Arthebella, il padre di Maria. 
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A Stefano, che s'alzò premuroso e serio, stese la mano, 
e facendogli cenno di sedersi pregò: 

— Sta comodo, sta ! — Poi si chinò verso D. Piane. 

Don Costantino aveva il portamento disinvolto e il passo 

lieve di Maria; era un bell'uomo sulla cinquantina, alto e 
scarno, col volto fresco e roseo e una lunga barba bian¬ 
chissima divisa in due: sembrava un gentiluomo antico, 
dalla cui dolce e serena fisionomia spirava tutta la nobiltà 
di una stirpe, d'una razza leale e incontaminata. Vestiva 
signorilmente, ma intorno al colletto rivoltato della camicia 
non inamidata, invece di cravatta teneva un fazzoletto di 
seta nera, avvolto e annodato secondo la moda del Primo 
Impero. Appena entrato lui, sparve l'imbarazzo; Stefano 
lasciò la sua infantile allegria e donna Maurizia si fece 
un po' conciliante. 

Un tempo don Piane e Kantine, come sua moglie lo chia¬ 
mava, erano stati amici ; ed ora, sebbene non si parlassero 
da circa tre anni, mercè la delicatezza di Arthebella parve 
si fossero lasciati da pochi giorni. 

— Come la va, Piane Arca? 

— Siamo andati lontani stassera; questi ragazzi mi han 
fatto trottare come un puledro ! — disse il vecchietto, pas¬ 
sando la mano sulla schiena di Mimìa, che dopo le prime 
riluttanze gli graffiava e mordeva i bottoncini splendenti 
del corpetto. 

— Ti farà bene. 

— E chi lo sa? Non ne posso più, sai, non ne posso più! 
— E dall'accento si capì che accennava alla stanchezza di 
tutta la vita. Poi cambiò tono: — Nella vigna di Pietro 
Farina c'erano ancora i pampani: bene; li han tagliati e 
buttati sulla strada invece di farli brucare dalle pecore. 

— Sai, li ho veduti anch'io stamattina, passando lassù. 
Ed ho domandato : — Pietro, perchè non facesti entrare le 
pecore nella vigna? — Mi rispose che un continentale lo 
consigliò di non lasciar mai entrare alcun bestiame tra le viti. 

— Macché continentali d'Egitto ! — esclamò don Piane, 
e fermava la zampetta di Mimìa che, non più contenta dei 
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bottoni, voleva graffiargli il mento. — Cosa fa la pecora 
alle viti! La pecora entra nelle vigne e bruca i pampani 
con tanta delicatezza che.... che infine non s'è mai inteso 
che le vigne, dopo la vendemmia, non debbano esser spo¬ 
gliate dalle pecore. 

— Ma va e predica agli sciocchi ! — disse D. Costantino 
con rassegnazione. — Moda nuova sciocco l'adotta! 

Stefano diceva a donna Maurizia : 

— Suo marito sembra più giovine di me : non invecchia 
mai; un giorno, sarà un mese, lo vidi a cavallo guadar 
il fiume ch'era torbido e gonfio. Io, lo confesso, aveva 
paura: egli nulla; sprona il cavallo, e tuf! in due passi 
è all'altra riva. Io invece! 

Maria vide finalmente sorrider sua madre, di cui Stefano 
trovava senza dubbio la via del cuore, come ella, Maria, 
indovinava i puerili gusti di don Piane. 

La conclusione di tutto fu l'adempimento del segreto 
desiderio di Stefano, poiché suo padre e donna Maurizia si 
divisero completamente riconciliati, e Maria non potè rifiu¬ 
tare al suocero il piacere di accompagnarlo a casa. 

Dopo cena il giovane guardò acutamente la cognata, ma 
sulle labbra le rivide quella certa linea di rassegnato e 
gelido dolore, e tanta stanchezza le scorse sulla fronte, che 
si turbò, e gli parve impossibile quanto sino allora gli era 
sembrato facile e naturale. 

Guardò l'orologio; traverso il cristallo scintillante la lan¬ 
cetta camminava, palpitando, verso le nove. 

— Ancora un quarto: alle nove precise, — pensò rimet¬ 
tendo l'orologio nel taschino. Ma fissando nuovamente Maria 
le notò fra le fini sopracciglia una piccola ruga, e sentì più 
acuta una sensazione di freddo, di timore, un'oppressione 
ansiosa che quasi gli toglieva il respiro. Per liberarsene e 
poter parlare francamente, dovette muoversi. 

— Raggiungimi nel mio salotto ; devo parlarti, — disse 
alzandosi e respingendo la sedia. E uscì rapido, temendo 
ch'ella gli rispondesse no . 

Salito nel suo salotto si mise ad attenderla sul balcone, 
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stringendo fra i denti una sigaretta egiziana appena accesa. 
Dal vuoto del balcone, nella notte chiara e fresca, si scor¬ 
geva il cielo d'un azzurro cinereo e trasparente, segnato sul 
confine occidentale da una striscia ancora lucida e bianca. 

Dal sud veniva la via lattea, chiara e diafana come una 
lunga e tenue nuvola argentea; e le stelle brillavano vivi¬ 
dissime, con liquidi bagliori di perle azzurre. Nuiraltro si 
scorgeva, nuiraltro che il cielo e gli astri ; e nulla s'udiva; 
ma Stefano sentiva il cammino eguale e incessante dei 
secondi battuti dalla lancetta del suo orologio, e per un 
momento gli sembrò che quello fosse il palpito delle stelle, 
segnanti nello spazio il corso infinito del tempo. 

E Maria non veniva. 

Dopo un indefinito tratto di tempo si spense il punto 
vermiglio della sigaretta, e questo semplice incidente ri¬ 
chiamò Stefano alla realtà. Voltosi, vide Maria, e allora 
gli sembrò ch'ella fosse venuta troppo presto, prima che 
egli s'avesse preparato le parole da rivolgerle. 

— Vieni qui, — disse, togliendosi di bocca la sigaretta 
e tenendola fra l'indice e il medio della mano destra. 

Maria avanzò. 

— Siediti. — Ella sedette, muta e rassegnata. Egli evitò 
di guardarla per non esser nuovamente colto da timore, e 
rimase ritto, dando le spalle alle tende del balcone, sul cui 
sfondo bianco arabescato il suo viso, incontro alla luce del 
lume, appariva più smorto del solito. 

— Veramente, — cominciò con fine sorriso, guardando la 
sigaretta, — la tua céra non m'incoraggia molto, ma non fa 
nulla; ti parlerò francamente lo stesso. Non rispondermi 
però ; se è possibile, non aprir bocca, perchè, se tu rispondi, 
stanotte sento che sono un uomo perduto. Bisogna che tu 
mediti bene prima di rispondermi, bisogna che tu, savia 
e accorta e prudente (Maria, non meravigliata dello strano 
preambolo, si degnò sorridere, ma ironicamente), consideri 
ogni cosa sotto aspetto umano. Senza dubbio hai indovinato 
perchè mi venne desiderio d'andar stassera alla vigna. Lo 
hai indovinato? 
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— Tu vuoi eh 7 io non risponda! — dissella malizio¬ 
samente. 

— A quello che ti dirò in fine. 

— A questo dunque sì? Ma vuoi che ti risponda propria 
sinceramente ? 

— Credo che tu non possa farlo altrimenti. 

— Grazie. Dunque, — e senza sollevar il volto un pò 7 
chino, alzò gli occhi guardandolo con malizia, — tu avevi 
voglia di passeggiare quanta ne avevo io; ma sei voluto 
uscire per trarti dietro tuo padre e me... affinchè ci vedes¬ 
sero tutti e tre assieme. 

— Questo è un motivo. 

— Questo è un motivo, sì, lasciami dire. L 7 altro era 
quello di condurre tuo padre in casa mia, o non è vero? 
affinchè si riconciliasse co 7 miei. 

— Con tua madre.... 

— Sì, con mamma e con babbo. 

— Con tua madre, — ripetè egli, e stette un momento 
silenzioso, troncando in due la sigaretta. Poi proruppe : — 
E il motivo di tutto? 

— Quello non lo indovino, — disse lei; ma lo indovinava 
benissimo, perchè riprese Paria oscura e fredda di prima. 
E siccome Stefano taceva, invano cercando di rintregare 
la malcapitata sigaretta, ella riprese freddamente, come per 
toglierlo d’imbarazzo: 

— Se è per farmi rimaner qui, te lo dissi, è inutile; 
non posso assolutamente, ora che sei guarito. Cosa ci faccio? 
Con quelle due vespe che ci sono, specialmente ! E non sai 
tu le infamie che hanno già cominciato a sparger per il 
paese? 

— Che hanno detto? — gridò egli sdegnandosi. Guar¬ 
dandola la vide rossa in volto. — Voglio saperlo subito. 
Subito, capisci? 

— Lo saprai più tardi, invece! Intanto... 

— Intanto, senti, o Maria, ritorniamo al principio! — 
esclamò egli risoluto. — Come ti dicevo, tu sei prudente e 
capisci ogni cosa. Permettimi un esempio. Se tu, quando 
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morì Carlo (ella chinò il volto fin quasi sui ginocchi, con 
atto doloroso e pio), se tu ti fossi trovata qui non saresti 
rimasta? 

— Forse. Ma ora tutto è diverso. Io non posso restare 
appunto perchè allora non mi avete voluta... — e la triste 
frase morì in un accoramento di voce dolente e fiera. Ma 
ciò bastò perchè la passione di Stefano si animasse e pro¬ 
rompesse ardente e riparatrice in poche parole : 

— Ma ora ti vogliamo!... Ora ti voglio io, ti voglio io!... 

Ella diventò pallidissima; egli se ne avvide, e ripetè, 

ma supplichevole: 

— Ti voglio, Maria, e se tu pure mi vorrai, ti darò tutto 
me stesso in riparazione di quanto ti facemmo soffrire. Non 
rispondermi ora, non rispondermi! È questo che volevo 
dirti ; cioè di non rispondermi finché non ci abbi pensato 
settanta volte sette ! Un po' troppo ? Non offenderti intanto 
se ti ho indotto ad ascoltarmi qui e se ti dissi che sarebbe 
una riparazione... Sarà una riparazione anche, sì, perchè 
saprò renderti tanto felice che scorderai ogni cosa, ogni 
dolore passato; ma non credere che io ti voglia solo per 
ciò. Ti voglio perchè ti amo, come ti avrei amata cono¬ 
scendoti prima. 

— E credi... — cominciò Maria, ma egli la interruppe: 

— Non credo nulla, non rispondermi. So tutto quello 
che vorresti dirmi, ma so anche che tu sei giovine, tanto 
giovine... quanti anni hai? 

— Yentisei. 

— Bene, ventisei. Fra due o tre anni sarai ancora giova¬ 
nissima e avrai dimenticato. Non dirmi di no, Maria; io co¬ 
nosco la vita meglio di te. Se vuoi, non ne riparleremo fino 
ad allora, ma pensaci bene. Se tuo marito risorgesse per 
un momento, io credo ti consiglierebbe di cogliere quella 
felicità che egli non potè darti. Se veramente ti amava... 

— Lasciamo in pace i morti! — dissella, gelida e severa. 

— Io amai mio fratello su tutte le persone vive, anche 
più di mio padre — credè allora bene di spiegar Stefano, 
avvicinandosi e posando una mano aperta sul tavolino. — 

5 — G. Dslkdda, La giustizia. 
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Ma credi, Maria, neppur per sogno m'è passata l'idea di 
offenderlo con Tamar te e proporti la felicità. Anzi, riprendo, 
s'egli veramente t'amava, se veramente sussiste lo spirito 
nostro dopo la morte, egli, al di là, vorrà saperti felice e 
serena. 0 non ha ragione? Quindi io credo d'onorar la sua 
memoria, di seguire un suo vivo desiderio dicendoti: Maria, 
sei giovine e dimenticherai e amerai ancora: lascia sia io 
colui che deve renderti felice. E su questo argomento, che 
pur era d'uopo toccare, non parliamone più. 

— Non parliamone più — ripetè ella alzandosi. — Hai 
altro da dirmi? 

Se aveva altro da dirle? La guardò a lungo, e mai, come 
in quel momento che gli sfuggiva, gli parve più bella e 
delicata. Avrebbe voluto ancora dirle tutto il desiderio 
straziante e ineffabile che sentiva, non più delle sue mani 
soltanto, ma delle sue labbra, del suo viso, di tutta la sua 
anima; avrebbe voluto dirle tutto ciò, ma senza parlare, 
chiudendola fra le braccia desiose e portandola sul verone, 
sotto la bianca luce della via lattea e dei grandi astri az¬ 
zurri della notte autunnale. 

Ma ella gli sfuggiva, e fra loro s'ergeva l'insuperabile 
fantasma del morto che a lei gelava il sangue, e che 
l'avrebbe fatta gridare di orrore se in quel momento la 
mano del vivo avesse osato sfiorarla. Egli lo sentiva bene, 
e tacque e non si mosse. * 

— Giacché vuoi che ora non risponda nulla, me ne vado 
— disse ella. — Ora va e riposati, che sei stanco, e la 
veglia potrà nuocerti. Buona notte. 

S'allontanò, ed egli rimase con la mano sempre aperta 
sul tavolino, e gli occhi splendenti d'affanno. 

— Ci rivedremo domani mattina, prima che me ne vada. 
Buona notte —- ella ripetè, uscendo senza voltarsi. 

— Buona notte. 

Stefano accese un'altra sigaretta e tornò sul balcone. Non 
sperava più, e sentiva una profonda impressione di vuoto, 
un fiero disgusto di se stesso e di tutto, una sensazione 
simile a quella provata nelle tristi e tediose sere della sua 
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prima convalescenza. Lo irritava dolorosamente la fred¬ 
dezza di Maria ; egli aveva sperato di vederla almeno com¬ 
muoversi nel sentirsi nuovamente e grandemente amata; 
ed invece ella s'era quasi offesa e sdegnata; non aveva 
pronunziato, ma fatto capire ancor più che a parole, un 
freddo e inesorabile rifiuto. Non era ella forse simile alle 
altre donne del paese, ignorante e schiava di falsi pre¬ 
giudizi, ipocrita e piccola? Ed egli s'era chinato, ed egli, 
credendola diversa, buona e fine, s'era invaghito per l'ap- 
parente delicatezza di lei. Invece! 

Pose le mani sul ferro del balcone, e al freddo contatto 
sentì che per orgoglio calunniava Maria, e ch'ella aveva 
rifiutato appunto per delicatezza. 

— Sono io il piccolo! Non mi sono spiegato bene! — 
pensò, e si strinse la fronte fra le mani, ripreso da un 
profondo disgusto di se stesso. 

Rientrò assai tardi e guardò l'orologio. Segnava le nove : 
s'era fermato nel momento preciso in cui Maria aveva ascol¬ 
tato la nuova parola di amore, ed ora Stefano, preso da un 
bizzarro pensiero, lo pose in un angolo, condannandolo a 
non più palpitare finché egli non avrebbe vinto la comin¬ 
ciata battaglia. 

L'indomani mattina Maria uscì nell'orto al levarsi del 
sole: era un limpido e colorato mattino d'autunno ; la terra 
e i muri umidi di rugiada vaporavano lentamente; sul noce 
brillavano lunghi fili di bianche perle, di cui talune, sci¬ 
volando sulle foglie, cadevano al suolo in gocciole luminose. 
Stagnava in lontananza un basso lago di nebbia diafana e 
azzurra; e una fila di vecchi mandorli protendeva su quel 
delicato sfondo vaporoso i suoi rami dritti e oscuri, coronati 
da pennacchi di foglie d'un bel giallo-rosso sfumato. 

Più in qua un pesco secco e giallo, sotto l'obliqua irra¬ 
diazione del sole pareva un trasparente albero d'oro pal¬ 
lido, cosparso di smeraldi e rubini. 

Più in qua ancora, dietro il noce, un piccolo ciliegio dalle 
grandi e rade foglie rosse, tremava come un albero di corallo, 
sanguinante in un delicato effetto di sole. 
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E da per tutto, su gli alberi colorati, sui muri fumanti, 
sull'erba rinascente negli angoli umidi dell'orto, la rugiada 
e i sottilissimi fili violetti dei ragni brillavano iridati e 
corruscanti, cambiando tutti i preziosi colori delle gemme. 

Maria prese il piccolo viale di mezzo, qua e là fiancheg¬ 
giato di rosai e di gialle viti e cosparso di secche foglie 
umide, e andò dritta alla vasca. I salici stillavano acqua; 
dietro il muro assiepato cantava sempre la cingallegra, e 
il cielo s'ergeva azzurro e profondamente fresco. 

Alta e limpida l'acqua della vasca rifletteva nella sua 
verde trasparenza le striscie di sole che attraversavano 
i salici. 

, Maria aveva posto una forte simpatia a quel dolce angolo 
dell'orto, che ogni mattina veniva a salutare; nei brividi 
dell'acqua e nel gorgheggio della cingallegra trovava un'eco 
dei versi del morto, una struggente dolcezza di memorie 
unita a una indistinta, triste e delicata gioia di vivere, di 
sperare, di amare ancora. 

E quella mattina, mentre attorno per l'orto, sull'ultimo 
splendore degli alberi, sul tenue vapore della gleba, sul 
puro azzurro dei cieli e nel tedioso tepore del sole era tutta 
la misteriosa dolcezza dell'autunno — quella dolcezza di 
luce agonizzante, quella dolcezza di addio che dice: godete 
ancora la vita, godete e amate, imperocché la morte è 
vicina! — ella sentì ancor più forte e distinto il senso della 
vita, il desiderio d'amare ancora, di abbandonarsi alla gioia 
della luce dopo l'affannosa incertezza del buio. 

Ella avea ventisei anni e aveva tanto e sempre sofferto: 
l'ultimo suo grande e rassegnato dolore era il rimpianto 
dei pochi giorni felici goduti come in sogno; ma sempre, 
nei silenzi melanconici della vecchia casa, al ritmico ru¬ 
more della spola, o davanti al corso delle foglie naviganti 
sul ruscello macchiato di sole, un misterioso sentimento di 
speranza l'aveva sorretta, parlandole sommessamente dal 
fondo dell'anima. Era forse la voce del Signore che parlava 
dalle pagine della Imitazione di Cristo , promettendo una 
lontana felicità oltre terrena, o la voce della giovinezza, 
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che presentiva e vaticinava un lieto e vicino evento, l'amore 
di un uomo giovine e forte? 

Ora, in quel luminoso mattino d'autunno, dopo una notte 
di proponimenti rigidi, gelati, quasi sdegnosi, ella sollevò 
il viso al sole, alla luce, alla rugiada stillante dai salici, 
e sentì neiralito puro e inebbriante deiraria tutta la nobile 
e refrigerante passione di Stefano Arca: questo, senza dubbio, 
era Tevento annunziatole dalla dolcezza della rassegnazione, 
nelle ore più profonde del suo dolore. 

Stefano aveva negli occhi tutta l'espressione degli occhi 
del morto: non forse era qualcosa dell'anima trapassata, 
che riviveva e riamava? 

Maria guardò la verde-dorata acqua , e ancor le parve 
che il canto della cingallegra gorgheggiasse nella muscosa 
profondità della vasca, ripetendo i dolci versi: 

Ama, riamata: quando s’ama molto, 

La vita è come un delicato fiore, 

Che profuma col suo più dolce odore 
Il vento che i suoi petali strappò! 

Ella invece — si domandò — doveva trascorrere una vita 
sterile e inutile, consumandosi in un egoistico dolore? 

In quel momento Stefano apriva il suo balcone; veden¬ 
dola, scese nell'orto e la raggiunse presso la vasca: anche 
su lui l'azzurra e lieta trasparenza del mattino operava una 
vaga malìa di vita e di speranza. 

— Buon giorno, — salutò, avanzandosi senza destare 
rumore. 

— Buon giorno! — rispose ella, voltandosi, lievemente 
imbarazzata. 

— Che bella giornata ! — esclamò egli, chinandosi per 
raccogliere una fronda di salice inargentata di rugiada. 

— Una bella giornata! — ella ripetè, seguendo con gli 
occhi il movimento della persona di lui. Com'egli s'inchinò, 
il sole gli rifulse sui capelli irti, sulla nuca forte e sul 
fiero volto; e nel risollevarsi, Maria gli notò negli occhi la 
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stessa limpida e verdognola trasparenza dell'acqua, quella 
trasparenza così pura e profonda ch'ella tanto aveva amato 
in due chiari occhi spenti. 

Ed ebbe paura di se stessa. 

— E tuo padre? — chiese, timorosa che Stefano le rivol¬ 
gesse domanda suirargomento della sera innanzi. 

— Ho inteso che chiamava Sarafìna per aiutarlo a vestirsi. 

E la pericolosa domanda venne. 

— Resterai, Maria? 

— Non posso. 

— Non puoi, o non vuoi? 

Intanto s'era avanzato fino al parapetto, e con la fronda 
tracciava qualche linea nell'acqua, che s'apriva rabbrivi¬ 
dendo e scintillando. 

Maria credè scorgere un M in quelle linee vanescenti, 
ed ebbe desiderio di piangere e ridere assieme. 

La cingallegra cantava: 

Se tu un giorno verrai sotto i paterni 
Salici, guarda: forse l’amoroso 
Sguardo de Tacque-nel misterioso 
Seno un pio nome ancora leggerà... 

— Ti ho offeso, Maria? — domandò intensamente Stefano, 
sollevando la fronda, che gocciolò stille di argento fuso. 
— Che hai? 

— Nulla! Mi dispiace solo la tua insistenza. Dici d'amarmi 
e intanto vorresti farmi del male: non mi offendi, ma mi 
addolori... 

— Senti, Maria, — diss'egli dopo un istante: — è mio 
destino farmi sempre fraintendere. Perchè? Non so; ma 
forse, sì, è meglio che tu te ne vada, perchè mi sembra 
che da lontano ci comprenderemo più. Se non altro, reste¬ 
remo buoni amici, e tu verrai qualche volta a trovarci, 
a rallegrare la piccola vecchiaia di nostro padre. Verrai? 

— Verrò, — diss'ella, e provava un dolore crescente, un 
dolore sottile e pauroso. 
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Rimasero nuovamente silenziosi, imbarazzati come due 
ragazzini; ma égli percepì questo loro stato e provò di 
riderne. 

— Tu mi fai diventare bambino, — disse, con voce che 
sembrava naturale, mentre era forzata, — e non mi per¬ 
metti di spiegarmi come vorrei. Ti scriverò. 

— Mai più! — esclamò ella spaventata. 

— E perchè? Sei strana... eppure... 

Gli venne in mente che Carlo le scriveva ed ella gli 
rispondeva ; ma non osò dirglielo ; solo espresse un ricordo 
venutogli per concatenazione d’idee. 

— Di’, a proposito: tu devi aver dei versi riguardanti 
questa vasca. 

— Sì. Li hai tu pure? — rispose ella, dopo qualche 
esitazione. 

— Sì, li ho anch’io. 

Maria credè salvarsi rivolgendo il breve discorso su questa 
pagina del passato che li separava; invece si trovò impi¬ 
gliata in una rete ancor più pericolosa, perchè Stefano 
ricordò con voce grave e sommessa i versi rievocanti l’in¬ 
fanzia affettuosamente trascorsa col fratello. Poi parve ram¬ 
mentarsi qualche particolare commovente, ebbe un rapido 
splendore negli occhi, e rivolgendosi tutto a lei, col viso 
lumeggiato dai riflessi splendidi dell’acqua, disse: 

— Senti, me lo ricordo come se fosse ieri : eravamo qui, 
intagliavamo due tubetti, tagliati da un ramo di sambuco, 
per formarne due tiranti: c’era il sole, come oggi, e la 
cingallegra, che cercavamo sempre invano lassù tra i rovi, 
cantava. Non so se era proprio questa, ma forse era la 
madre o l’avola. Eravamo qui, avevamo io dieci, lui dodici 
anni: io pensava di ammogliarmi, già, d’ammogliarmi, 
ed anche lui ci pensava.... forse perchè in quel tempo si 
parlava del matrimonio di Grazia, nostra sorella, morta poco 
di poi, tu lo sai. Basta, pensavamo d’ammogliarci; ma ci 
amavamo tanto che avremmo voluto prender la stessa sposa 
per entrambi: forse la cingallegra... E mi ricordo una cosa, 
che volevamo una sola sposa perchè, nel caso morisse uno 
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di noi due, 1'altro le restasse.... Vedi se volevamo bene 
alla nostra futura... 

— E se fosse morta lei prima? — domandò Maria, e pre¬ 
tendeva scherzare; ma il pallido sorriso le morì rapida¬ 
mente sulle labbra all'intenso e penetrante sguardo che 
Stefano le rivolse. 

— Ma ella non è morta... 

— È come lo fosse! — sospirò lei, e, come sentendo un 
pericolo vicino, si mosse, facendo forza a se stessa per 
vincere il senso di dolce e insidiosa malia che da qualche 
momento la ratteneva là, davanti adacqua trasparente, nel 
magico cerchio di quei riflessi d'oro, di quel canto appas¬ 
sionato di cingallegra, di quegli occhi limpidi e profondi 
come un abisso equoreo, di quel cielo autunnale che invitava 
ad amare e godere prima del vicino, imminente tramonto. 

Ritornò per il viale fiancheggiato di rosai e di viti dalle 
rade foglie gialle, luminose al sole. Stefano la seguì, e sor¬ 
ridendo le disse: 

— Ella non è morta: ha semplicemente dimenticato la 
vita. Perchè, poi, non so: forse perchè è un po' egoista. 

—• Chi? la vita? 

— No, ella. Mi ricordo quei versi: 

Ama, riamata: quando s’ama molto, 

La vita è come un delicato fiore, 

Che profuma col suo più dolce odore 
Il vento che i suoi petali strappò.... 

Ella si turbò maggiormente sentendogli ripetere i versi, 
ma camminava avanti ed egli non s'avvide. 

— Tu, invece, Maria cara, non solo nieghi il tuo profumo 
a chi ti fa del male, — e sei tu stessa che ti fai del male, 
—- ma anche a chi vorrebbe irrorare e baciare i tuoi petali... 

Ella non rispose, non protestò contro l'ardito linguaggio 
poetico, ma affrettò la sua partenza perchè soffriva ; soffriva 
molto, ma d'un dolore a cui era frammischiata una strana 
paura di ignoti pericoli.... 
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K avanti al piccolo convento di Silvestra Arca sten¬ 
de vasi un ^ortiletto cinto da altissimi muri, al di 
sopra dei quali scorgevasi solo un quadrato di 
cielo. Occhio umano non penetrava laggiù : durante 
Testate solo le rondini riposavano i voli spensierati tra il 
verde luccichio dei frammenti di vetro tempestati sulla 
cresta del muro ; e i piccoli occhi rotondi guardavano cu¬ 
riosamente in fondo, le testoline piumate si dondolavano 
irrequiete; le sottili code s'aprivano a ventaglio, i grigi 
petti fremevano con metallici splendori; ma le rondini non 
cantavano, e volavano via con stridi acuti e vibranti che 
parevano di disapprovazione, mettendole loro rapide ombre 
sul selciato del cortile. 

Solo i corvi, il cui triangolo nero navigava lentamente 
nelTaria alta e fumigante, nelle tristi giornate autunnali, 
fissavano suggestivamente i lucidi occhi in fondo al piccolo 
cortile, mentre il loro crà crà prplungato e stridente fon- 
devasi con la grigia e melanconica pace dei silenziosi vapori 
di novembre. 

Nella voce dei corvi era tutta la tristezza di lontane pia¬ 
nure solitarie, sognanti alla cinerea luminosità d'immobili 
cieli autunnali, e Silvestra, ascoltandola, potevasi creder 
rinchiusa in un chiostro perduto nelle vaste, poetiche e 
desolate solitudini dell'altipiano sovrastante al paese. 
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Due volte al giorno la giovine e strana monaca riti¬ 
rava dalla ruota, comunicante con uno stanzino attiguo 
al salotto da pranzo degli Arca, la colazione, il desinare, 
il caffè, la biancheria, e infine tutto ciò che abbisognava. 
Nessun'altra comunicazione ella aveva con la famiglia; solo 
in caso estremo di malattia avrebbe suonato un campanello 
che dava sullo stanzino, e i suoi sarebbero entrati per una 
porticina rossa praticata a fianco della ruota, che dovevasi 
aprire solo in tali urgenti casi e per lasciar passare il vec¬ 
chio zio prete, confessore di Silvestra. 

Per ottener da Roma il privilegio di questa strana mona¬ 
cazione, assai comune del resto in certi paesi sardi, gli Arca 
avevano faticato e speso assai, mettendo in moto molte 
persone influenti nelle alte sfere religiose. 

Silvestra teneva i capelli rasi e indossava un costume 
monacale, non privo però d'una certa eleganza; e passava 
le giornate pregando e lavorando per i poveri. 

Alle finestre delle quattro scialbe cellette di quel chiostro 
in miniatura, non mancavano le inferriate guardanti sul me¬ 
lanconico cortiletto. Silvestra viveva per lo più al pian ter¬ 
reno, fra la cameretta ove dormiva e lavorava, — arredata 
di un semplice tettuccio, d'un tavolino, due sedie e un 
paniere d'asfodello, col camino di pietra e il pavimento di 
mattoni rossi, su cui per qualche ora del mattino l'infer- 
riata gittava uno scaccheggiato quadrato di sole, — e la 
attigua stanzetta accomodata ad uso di cappella. 

La vòlta e le pareti di questo strano oratorio erano tinte 
di granato cupo, vellutato, con ramificazioni di sottilissime 
palme d'oro che, assumendo l'illusione d'antica e preziosa 
tappezzeria, davano all’ambiente una fisionomia calma e 
severa, fra di salotto e di chiesa. 

Occupava tutta la parete di fondo un altarino di marmo 
sormontato da una nicchia, entro cui si ergeva, immobile e 
lilialmente diafana, una Madonnina d'alabastro, artistico 
lavoro del secolo xvn, memoria di famiglia, dalla quale 
don Piane erasi separato piangendo. E sull' elegante vòlta 
della nicchia sorretta da due colonnine toscane di marmo 
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grigio, la cui oleosa opacità faceva meglio risaltare la tras¬ 
parenza alabastrina della statuetta, posava un piccolo sar¬ 
cofago di marmo bianco che pareva un'urna di gesso, e 
sosteneva un fiammeggiante cuore di piertra rossa. Giacché 
Sii vostra erasi dedicata al Sacro Cuor di Maria. 

Adornavano l'altare due candelabri d'argento con mazzi 
di pallide rose carnicine sfumate in giallo; tristi rose di 
seta diafana, aperte, languide, dai petali rivoltati, che pare¬ 
vano pronti a cadere; e una lampada d'argento e di cristallo 
granato, entro cui la fiammella sempre accesa sembrava un 
tremolante rubino. 

E sotto la grave luce dell'alta fìnestruola semicircolare, 
dai vetri smerigliati a rosso cupo, l'inginocchiatoio di noce, 
lucido e duro, restava in una continua immobilità di pre¬ 
ghiera e di sogno, dando la parvenza di persona eterna¬ 
mente inginocchiata e resa rigida da profonde suggestioni 
ascetiche. 

Invadeva il pavimento di mosaico grigio e turchiniccio 
la larga e tremula ombra proiettata dalla lampada dondo¬ 
lante, mentre sulle pareti saliva gradatamente, sino alla 
vòlta del tutto illuminata, una rossa luce, vaga e tenue, 
mistica e calda, diffusa dai vetri granati, dalla lampada 
granata, dal riverbero granato dei muri ; e sembrava il 
lontano riflesso di un incendio spegnentesi, la luminosità 
ardente e dolce, sanguinante e pura, tramandata dal cuore 
e dal fuoco sacro divampante sul cuore divino, che sul fìtto 
candore del sarcofago, fra il rosseggiare opaco dei vetri e 
della lampada e delle pareti, ardeva vivo e chiaro come 
bragia scarlatta. 

In quel chiarore di fuoco mistico che s'accendeva porpureo 
col sole, e al cader della sera moriva in una prolungata 
agonia d'ombre silenziose, le ramificazioni delle pareti scin¬ 
tillavano tenuemente, quasi un riflesso di luna smuovesse 
davvero le palme d'oro, e riposavano le vanescenti figure 
di antichi quadri ad olio, appesi un po' bassi con cordoni 
di seta granata. 

Queste tele, dalle cornici nere e rozze, erano pur esse 
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vecchie memorie di famiglia: due erano dipinti chiaro¬ 
oscuri, appannati da una patina grigiastra e alquanto scre¬ 
polati; una dicevasi copia del Guercino, e rappresentava 
un Cristo incoronato di spine, al cui volto giovanile, solcato 
da grosse lagrime sanguigne, la corta e riccioluta barba 
rossastra dava una grazia nordica assai delicata. Un altro 
quadro, meglio tenuto, chiaro ancora e luminoso, squisitis¬ 
sima opera d' arte di gran valore, da cui Stefano a sua 
volta erasi separato con grave rimpianto, per tradizione 
famigliare lo si assicurava un Carpaccio autentico, e, certo, 
se non al Maestro, apparteneva alla di lui scuola, ed era 
forse una vaga imitazione del famoso Sogno di Sant 1 Or sola. 

La tela degli Arca, larga un metro e venti ed alta quasi due 
metri, non aveva titolo e solo una data : Venetia , 1503 , e due 
iniziali: V. C.; ma probabilmente era un'Annunziazione. 

S'osservava un dappiedi da letto a baldacchino, lumeg¬ 
giato da una finestra bifora, sul cui davanzale ergevasi un 
vasetto di metallo contenente una lunga e rigida pianticella 
fiorita di rose. Prostrata su un gotico inginocchiatoio, a si¬ 
nistra, pregava e aspettava, compresa da estasi e da arcano 
timore, una giovinetta il cui peplo oscuro lasciava intra¬ 
vedere forme modellate, snelle ed esili, sì, ma non rigide e 
diafane come nelle vergini preraffaellite degli altri due 
antichi quadri. 

Una viva luminosità di sole, fulgida e giallo dorata, 
invadeva tutto il piano sinistro della tela, lumeggiando 
vivissimamente l'angolo del soffitto di legno, piovendo sui 
piccoli mobili, che quasi svanivano sullo sfondo della ca¬ 
mera e nella irradiazione della luce. Donde veniva lo splen¬ 
dore? Da una finestra invisibile o dall'Angelo che s'avvi¬ 
cinava? La figura della giovinetta risaltava sullo stupendo 
effetto della misteriosa luminosità, e lo scorcio del soave 
viso estatico risaltava d'un bellissimo pallore perlaceo nella 
irradiazione del divino sole; la sottilissima aureola circon¬ 
dante la leggiadra testa pareva effetto della luce, eppur 
nella luce svaniva come luna nuova nei liquidi bagliori 
vesperali. 
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Silvestra restava ore ed ore inginocchiata davanti a questo 
quadro, e fra lei e la figura dipinta esisteva una vaga 
rassomiglianza, specialmente nel bianco scorcio del volto 
e nella tinta castanea dei capelli che le crescevano di nuovo 
a ciocche folte e morbide dalle finissime punte dorate. 

Ma nessuna luce, tranne quella del passato, ardente e 
melanconica come il rosso chiarore del piccolo oratorio, 
irradiava il viso smorto e i freddi, limpidi occhi verdognoli 
della giovine monaca di casa. Ella non aspettava nulla, e 
non aveva estasi, non ardori divini ; solo talvolta, per sem¬ 
plice autosuggestione, s'infervorava nella preghiera, e per 
qualche istante le sembrava di restar sommersa in un'onda 
di viva luce, vicina a Dio ed alla Grazia; ma più che 
estasi era questa una sensazione di benessere fìsico, nella 
cui momentanea dolcezza la mente obliava il passato e il 
cuore perdonava e si sentiva egoisticamente tranquillo per 
l'avvenire. Infatti provava questi momenti spirituali, non 
nell'oratorio, davanti alla Vergine del Carpaccio e sotto la 
porpurea luce del Sacro Cuore, ma quando stava a letto o 
lavorava quietamente al sole del cortile, nella pura luce 
azzurra de'bei giorni sereni. 

Nel mangiare, nel dormire, nel vestire, e infine in tutta 
la sua esistenza materiale, ella non s'imponeva nè sacrifizio 
nè penitenza alcuna, convinta che per guadagnarsi il cielo 
bastasse la volontaria solitudine, la continua preghiera ed 
il lavoro per i poveri. 

Lungo l'inverno la indifferenza e il suo distacco dal 
mondo parvero aumentare; anche la luce melanconica 
dei ricordi svaniva nel biancore fosco e continuo dell'aria 
gelata. 

Nel cortiletto s' ammucchiava la neve cristallizzata dal 
gelo; in alto incombeva un quadrato di cielo basso e bianco, 
e a quel freddo riflesso nivale anche l'aria e la luce del¬ 
l'oratorio impallidivano freddamente. 

L'anima di Silvestra gelò e parve cristallizzarsi come la 
neve; eppure nella cella, ove il caminetto restava acceso 
notte e giorno, spirava un tepore intimo e grato; nessun 
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rumore giungeva, e solo le voci sonore dei venti raccon¬ 
tavano nella notte strane storie, e avevano gridi lontani e 
richiami misteriosi. 

Diceva il vento: 

— Silvestra, Silvestra, è possibile mai che tu dimentichi, 
che Tanima tua dorma, che dorma il tuo pensiero, che 
dorma il tuo cuore e dormano i tuoi occhi? 

«L'altipiano è tutto coperto di neve: spuntano appena 
gli olivastri, i cespugli, le siepi dei mùri ; e il cielo è grigio 
e bianco e su questo smorto sfondo dilagano nuvole e va¬ 
pori fumosi che vanno, che vanno, che vanno, come vado 
io. Sai tu chi sono io? Non ti ricordi di me? Io mi ricordo 
di te attraversando la bianca desolazione dell'alta pianura; 
e al vento che mi schiaffeggia violentemente e mi toglie il 
respiro e rende violette le labbra che t'hanno baciato, al 
vento gitto la mia voce. E nel vento è la mia voce che 
ti parla. È dunque possibile che tu mi dimentichi nella 
serenità del tuo piccolo chiostro, se io ti ricordo fra i pe¬ 
ricoli e le mìnaccie del tempo, degli uomini e della natura? 

« Silvestra, Silvestra Arca, è mai possibile che tu dorma, 
che tu riposi? Che mistero è nell’anima tua, se non ti 
scuote la mia voce incarnata nella violenta sonorità dei 
venti? È il mistero felino della tua razza? È la superbia di 
tuo fratello, è la sciocca crudeltà di tuo padre che mi per¬ 
seguitano perchè osai amarti? 

E così dicendo gemeva larghi singulti sonori il vento 
marino, che veniva dalla costa portando seco tutto il gelo 
delle nevi azzurrognole di Monte Bardia e di Monte Piz- 
zinnu ; e il vento di tramontana, che gittava sull'altipiano 
nevoso la livida desolazione di Monte Albo, piangeva con 
sibili acuti che svanivano lentamente nella notte; e tutte 
le voci, gli sbuffi, i gridi, i gemiti e le sonore melodie 
selvaggie dei venti raccontavano ognuna qualche cosa, im¬ 
plorando, ricordando e insistendo. 

Silvestra ascoltava e sentiva, sì, ma nel tepore del pic¬ 
colo letto bianco, nel benessere del dormiveglia la sua anima 
non rispondeva alle rumorose voci della notte: solo, e ra- 
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ramente, pregava per la pace dello spirito errante il cui 
grido veniva col soffio dei venti marini e col sibilo dei venti 
del nord. 

Nel caminetto di pietra ardeva una sottile lingua violetta 
orlata di alluminio, e le brage si velavano di pallidi merletti 
cenerini; la lampada granata deiroratorio oscillava silen¬ 
ziosamente, e la luminosità, irradiante la Vergine del Car¬ 
paccio coloravasi di sprazzi scarlatti, quasi al riflesso d'un 
freddo ma rosso trambnto autunnale. 

In alto, ndl cinereo pallore della nicchia, la Madonnina 
svaporava assumendo una trasparenza incorporea; più in 
alto, sul sarcofago di neve opaca, il cuore non aveva più 
raggi d’amore e di carità, e le fiammelle si restringevano 
spegnendosi. 

Nelle bianchissime mattinate, quando il cielo incurvavasi 
tutto argenteo, e dal tetto del piccolo chiostro scendevano — 
steli, fiori, rami e fronde di diamante — le lunghe sta¬ 
lattiti, le cui gocciole lucenti foravano la neve del cortile, 
Silvestra sedevasi al fuoco, dopo fatta colazione di caffelatte 
e biscotti dolci, e lavorando le solite calzette per i poveri, 
sentiva più a lungo e più intensamente quelle che le sem¬ 
bravano ore di estasi spirituale. 

Il pensiero s'elevava a Dio, ringraziando per l'indiffe¬ 
renza e l'oblio sonnolento che l'inverno stendeva sulle 
cose e sulle anime; e il cuore dimenticava e taceva. 

Ma venne la primavera. Sul cielo ancora freddo, ma alto 
e nitidissimo, riapparve qualche rapido volo di rondine e 
il sole scese nel cortiletto, indugiandosi negli angoli umidi, 
verdognoli di musco, ove restava qualche rimasuglio di neve 
ghiacciata; sulle creste dei muri luccicarono verdi e lavati 
i frantumi di vetro ; i davanzali di granito resi bruni dal¬ 
l'umido riprendevano la prima tinta chiara; e sulle grigie 
cime del noce dell'orto attiguo gli estremi rami sottili si 
squarciarono per lasciar uscire le gemme di un bel giallo¬ 
verdognolo e delicato. 

Di mattina, all'aurora, la brezza ancora fredda portava 
sottili fragranze di mandorli fioriti, di siepi rinverdite lunga 
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i margini del fiume, di sambuchi galleggianti sulle acque, 
o di grani nascenti; nei tiepidi meriggi giungevano timidi 
e sfumati gorgheggi di cingallegre, lontane grida di bimbi 
in cerca di nidi; nella notte i venti non parlavano più, 
ma neir indicibile silenzio dei cieli cristallini le stelle 
doppie oscillavano con rapidi splendori d'acqua marina e 
di viola iridata, di giallo-oro e di perla turchina; la luna 
calava in nitide spiaggie d'argento fuso, e le cose dor^ 
mienti, ma rinate alla vita, parlavano in sogno e la loro 
voce silenziosa s'imponeva più dei sonori gridi del vento. 

Sii vostra non dormiva più tanto profondamente; i pallidi 
silenzi delle notti di marzo le narravano eose sottili e ar¬ 
cane, filtrandole nel sangue come spille di cristallo: l'aurora 
nitidamente violacea batteva sui vetri, svegliandola, con 
improvvisi riflessi di nuova luce; e lungo le tiepide gior¬ 
nate, quando i soffusi e lattei ondeggiamenti delle prime 
nuvole primaverili, passando sul cielo come immense im¬ 
macolate greggie attraverso cerulee pianure, proiettavano 
la dolcezza della stagione rinascente, ella provava un'oc¬ 
culta inquietudine, un non confessato desiderio d'aria e di 
vita. E indistinte le tornavano alla mente le memorie dei 
paterni ovili, le brevi residenze primaverili nelle case co¬ 
loniche delle tancas dagli alti pascoli aromatici, le feste 
pastorali, le selvagge canzoni antiche dei pastori, che, to¬ 
sando le pecore legate e stese sui puleggi fioriti, inneg¬ 
giavano al verde ’eranu sardo. 

Una sera, ai primi d'aprile, le fu introdotto su vassoio 
del caffè un foglietto del calendario, su cui, a lapis rosso, 
era segnato il giorno sette, Pasqua di Risurrezione . Capì 
che doveva prepararsi per il precetto pasquale, e provò un 
insolito sentimento di piacere al pensiero di riveder lo zio 
prete, che, ad ogni modo, avrebbe portato qualche cosa del 
di fuori, qualche pallido riflesso della vita esterna. Poi, ac¬ 
corgendosi di questa sensazione profana, si rattristò e cercò 
rimediarvi con la mistica gioia della vicina Comunione. 
Entrò subito nell'oratorio, s'inginocchiò per terra, rivolta 
all'altare, e prima di cominciar l'esame pregò. 

6 — G. Deledda, La giustizia. 
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Fuori cadeva la sera, e l'aria era leggermente velata; 
dentro, i vetri, un po' sbiaditi dalle piogge, lasciavano pe¬ 
netrare una rosea e delicata luce, la lampada oscillava 
sempre, le smorte rose sembravano languire per stanchezza 
d'attesa; e al di sopra della diafana Madonnina il Cuore 
risplendeva nuovamente, ma d'un fuoco ancora pallido, che 
gittava tutta la rosea luminosità delle sue fiamme traspa¬ 
renti di sole rinascente sulla Vergine del Carpaccio. 

Per tutta la piccola cappella sembrava salisse la delicata 
luce di una mistica aurora; ma Silvestra era inenarrabil¬ 
mente triste, e s'incurvava muovendo le belle labbra scar¬ 
latte e battendosi ritmicamente sul petto la palma della 
mano destra. Si sentiva in peccato. Aveva dato ascolto alle 
voci della natura, che le parlava con gli astri e le notturne 
fragranze. Aveva desiderato notizie del mondo. Aveva tra¬ 
scurato la preghiera ed il lavoro. 

Si era forse pentita de' suoi voti? 

— Questo no! — gridò fra sè, sollevando la testa. Ma 
aveva sentito rancore per coloro che indirettamente l'ave¬ 
vano costretta a pronunziare il voto. E coloro erano i suoi 
parenti. Aveva rimpianto vagamente la sua vita passata. 
Aveva segretamente pianto sulla morte della sua vita. 
Desiderava dunque il passato? 

— No; ma non posso certe volte allontanarne i ricordi. 
La tentazione è più. forte di me, la tentazione mi vince. 
Aiutatemi voi, o sacro Cuore di Maria, ridonatemi la pace, 
illuminatemi... 

Reclinò la testa e chiuse gli occhi. Quando cessò di pre¬ 
gare e d'esaminarsi era quasi buio; s'alzò e, sentendosi 
stanca, s'appoggiò un momento all'inginocchiatoio. E nella 
nuova posizione, fra l'oscurità crescente, provò un gelido 
e calmo senso di sollievo. L'ultimo roseo raggio del sacro 
Cuore, trasfondendosi nell'oscillante luce della lampada, 
le parlò: 

— Che credi tu ritrovare nel triste mondo ove desideri 
ritornare? Non c'è nulla per te: il tuo amore é morto, la 
tua casa è triste: ti aspetta il dolore ed il barbaro lutto sardo 
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per la vicina morte di tuo padre ; t'aspettal'indifferenza, forse 
Todio di tuo fratello, che non desidera rivederti, t'aspetta, 
la derisione del prossimo. La vita è breve, e il mondo che 
desideri è più indicibilmente triste del come lo lasciasti. 

La invase allora il ricordo, la sensazione acuta del pas¬ 
sato, cosi triste ed amaro, e sentì che la voce parlava 
giusto, imperocché se nel passato era almeno la luce del¬ 
l'amore, contrastato, sì, ma unito ancora a stolte speranze, 
nell'avvenire non incombeva che dolore. 

E si trovò nuovamente forte contro la tentazione e la 
stoltezza dei profani desideri, e una gran serenità la invase. 
Fece alcuni passi e, curvatasi dietro l'altare, prese una 
fiala, del cui limpido olio giallo ripienò la lampada. 

Alla luce della fiammella, che tosto ravvivossi, il suo 
grazioso volto, chino sulla lampada, apparve illuminato sul 
fondo già oscuro della parete. Era un volto infantile, dalle 
guance brevi e piene, con la bocca rossa sporgente e le 
sopracciglia e le ciglia lunghe e bionde. La persona piut¬ 
tosto piccola, ma sottile, dal collo lungo, il busto svelto ed 
i fianchi eleganti, apparve alta nella lunga veste nera e nel 
rossastro chiaroscuro dell'oratòrio. 

Rimessa la fiala, Silvestra usci, inchinandosi prima di 
chiuder la porta. 

Dalla ruota saliva un leggero vapore odorante di selvag¬ 
gina, accomodata con aceto e rosmarino. 

» — Stefano è stato a caccia! — pensò. 

Nell'altro piatto era una piccola e sottile torta di pasta 
e formaggio fresco, ingiallito con lo zafferano. 

— Hanno già fatto i dolci per Pasqua, — osservò, e il 
pensiero tornò con insidiosa dolcezza ai ricordi. 

Dopo cena andò a chiuder la porticina che dava sul 
cortile, e sporse la testa al di fuori, e l'aria era così tie¬ 
pida e fragrante, che l'invitò ad uscire. Si sedette sul 
davanzale esterno della finestra e, appoggiando la testa 
all'inferriata, volle pregare; ma se le belle labbra scarlatte 
pronunziavano mistiche parole, il pensiero tornava nella 
dolce via delle domande insidiose. 
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Che accadeva al di là degli alti muri, che, sotto la bianca 
luce degli astri, lievemente velati da chiare nebulosità, 
apparivano di una incerta tinta suggestiva, pallidi e vane¬ 
scenti come muraglie da sogno? Erano,rifiorite le selvatiche 
aiuole deirorto paterno, così vicino e tanto lontano? E la 
fragranza della notte era forse il profumo deiracqua della 
vasca, dei salici rinascenti, delle prime foglie chiare e lu¬ 
cide del noce? 

Che accadeva là dietro ? Come forse andava in rovina la 
casa, sotto il pernicioso regime delle fanti, avide e infedeli? 
Pensava Stefano ad ammogliarsi? Lasciava don Piane le sue 
strane idee? Svanivano dal suo cuore, assieme al calore 
della vita, le passioni, i puntigli, le crudeltà e inconsa¬ 
pevoli e volute? Si ricordavano della reclusa? 

A questa domanda ella abbandonò vieppiù la testa sul- 
l'inferriata e sentì la gola un po' stretta; la riprese il senso 
di tristezza profonda da cui la preghiera avevaia liberata, 
e chiuse gli occhi per isfuggire anche la bianca e velata 
luc^ degli astri, tremolanti dietro i fini vapori notturni. 

Il pensiero continuò le domande: 

Erano sopiti i rancori e gli odi? Aveva trionfato l'inno¬ 
cenza, o la persecuzione e gli spergiuri pagati? Che ne 
era di lui ? 

Formulata appena quest'ultima richiesta, le mani di Sil- 
vestra cominciarono a tremare, poi il tremito salì fino agli 
omeri, fino al delicato collo, che si gonfiò lievemente, fino 
al mento, che si aggruppò, fino alle labbra, che si sporsero 
e restrinsero spasmodicamente, fino alle palpebre, che si 
sollevarono e si rinchiusero, facendo palpitare le ciglia. 

E fra le ciglia filtrarono ardenti lagrime, che scesero 
lungo le guance e, deviando, bagnarono e diedero alle 
labbra tutto il gusto acre, ineffabile d'una voluttà immen¬ 
samente dolce e indicibilmente dolorosa. 

In quel momento di debolezza tutte le sensazioni di lei 
si sollevarono ribelli per abbandonarsi senza freno ai ri¬ 
cordi, ai rimpianti ed anche ai desideri; il raggio oscillante 
degli astri le scese sul volto con una pioggia di baci ar- 
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denti, tanto più avidi quanto più sino allora obliati ; e la 
fragranza delle erbe, dei fiori e delle foglie olezzanti nella 
notte le recò la visione d’un luogo indimenticabile, della 
marcita selvatica, tra il cui fieno era avvenuto 1’ ultimo 
doloroso colloquio. 

Allora ritornò nitido anche il ricordo di quanto i venti 
dicevano nelle notti invernali, e il cuore ripetè a se stesso: 
— No, non è possibile dimenticare! 

Ma, emesso appena questo grido, ella balzò in piedi, 
spaventata di ciò che aveva osato ricordare e desiderare; 
e continuando a piangere, ma di pentimento e d’orrore 
contro se stessa, rientrò nell’oratorio, sì inginocchiò, si 
prostrò fino al pavimento freddo, battendovi la fronte e le 
labbra, piangendo in alto con gemiti acuti e selvaggi, percuo¬ 
tendosi il petto con le mani e poi stringendo i pugni fino a 
sentir lo strazio delle unghie conficcate nelle palme pulsanti. 

Ella si pentiva, ella chiedeva perdono, aiuto e miseri¬ 
cordia; ma sentiva la sua speranza e la sua fede scosse 
violentemente, e aveva paura di se stessa. 

Andò a letto sfinita, con le palpebre ardenti, e vegliò a 
lungo; l’indomani mattina mise sulla ruota un biglietto 
per lo zio prete, pregandolo d’anticipare la sua visita spi¬ 
rituale, e passò tutto il giorno in orazioni, esami e lagrime 
sincere di pentimento. 

Fuori, le diafane nuvole della sera prima s’erano ad¬ 
densate, spirava un venticello frizzante, e quel cielo d’un 
lilla carico e smorto, quel freddo improvviso ridonavano 
all’oratorio il gelato riflesso invernale. 

Silvestra sentiva freddo e si meravigliava della debolezza 
avuta, della violenta sopraffazione usatale dal demonio. 

L’indomani mattina la porticina verniciata di scarlatto 
s’aprl lentamente, e apparve l’alta figura curva, il collo 
rosso e il volto vaiuolato di Don Arca, che s’inchinò vieppiù 
per entrare. 

Silvestra, che aspettava ritta e con le mani sullo schienale 
d’una seggiola, arrossì e provò una sensazione di spavento, 
imperocché negli otto mesi della sua clausura il vermiglia 
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volto di prete Arca era il secondo viso umano che vedeva. 
Il primo era stato il paffuto volto terreo di un monello, 
apparsole un giorno sull'inferriata che chiudeva il buco 
per lo scolo delle acque piovane del cortile. Ella si era 
chinata, udendo un piccolo stridìo, e, visto il monello, gli 
aveva così rudemente gridato: — Cosa fai lì? — che il 
ragazzo era scappato tremando. 

Vedendo sua nipote rossa e forte, prete Arca le fece 
dei benevoli complimenti. 

— Non ti domando come stai neppure. Si vede che stai 
benone. 

— Non tanto! — ella pensò, — specialmente in questi 
ultimi giorni!... 

Ma glielo disse soltanto in confessione, dopo che lo zio 
s’ebbe cinta con ambe le mani una vecchia stola violetta, 
ricamata a croci di oro falso, che col tempo erasi fatto 
rosso per la vergogna. 

Prete Arca pregò un momento davanti alPaltarino, tirando 
in avanti la sottana per inginocchiarsi. Silvestra gli era ve¬ 
nuta dietro silenziosamente, portando una sedia, e quando 
egli si sollevò e, ancor più vermiglio nella rossa luce del¬ 
l'oratorio, si guardò attorno curioso, con quella sua par¬ 
rucca color pelo di volpe, con quella sua lunga sottana 
verdognola, la nipote arrossì nuovamente, e sentì una sog¬ 
gezione, una vergogna indicibili, ricordando i suoi turba¬ 
menti di spirito. Ma il vecchio prete Arca era tutta una 
personalità stranamente suggestiva; mostrava un gran pes¬ 
simismo contro le vicende del mondo, e convinceva i suoi 
confitenti a non pensarci più... 

Quando Silvestra gli ebbe rivelato il desiderio avuto di 
ritornar nel mondo e saper di lui : 

— Ma cosa ci faresti tu nel mondo? — esclamò egli, 
sorridendo amaramente, a capo chino. —- Oh, benedetto 
Iddio, cosa puoi tu ritrovare nel mondo? Derisione soltanto 
e nessun buon profitto della tua debolezza. 0 tu torneresti 
per viver semplicemente coi tuoi, pur seguitando a far la 
monaca di casa, e non sfuggiresti alle cure, ai fastidi, ai 
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dispiaceri domestici, e il contatto della servitù e d’altre 
persone a cui non potresti sottrarti t’indurrebbero in ten¬ 
tazione: tentazioni di pettegolezzi, d’ire, di vanità, men¬ 
zogne, giudizi temerari, mormorazioni, ecc.: o tu torneresti 
ad esser donna Silvestra Arca, e peggio che peggio. De¬ 
steresti scandalo rompendo i tuoi voti, desteresti derisioni 
e mormorazioni, che ti farebbero cadere nel dolore e nel 
peccato. E dopo, cosa ti aspetterebbe? Non uno stato fami¬ 
gliare, perchè gli uomini, dopo il tuo voto, avrebbero paura 
di rifiuto nel domandarti in isposa. 

Silvestra ansò e volle protestare, ma non osò interrompere 
lo zio, che proseguiva animandosi d’un sorriso sempre più 
amaro ed ironico: 

— D’altronde? Non c’è alcun partito per te, tu lo sai, 
son tutti spiantati e nessuno ti converrebbe; c’è soltanto 
tuo fratello, ricco, nobile e potente, e tu non puoi mica 
sposare Stefano! E da Nuoro, ora che sanno del tuo voto, 
chi vuoi che venga? Di lui , poi (Silvestra chinò il volto, e 
per qualche momento percepì solo tre spicchi grigi del 
mosaico che s’aggiravano come tre raggi su un livido 
sfondo), è inutile parlarne. Se prima il vostro matrimonio 
era difficile, per la stessa suddetta ragione della poca con¬ 
venienza, ora, tu lo sai, è impossibile. Calcola bene questa 
parola: Im-pos-si-bi-le !... Tu, figlia cara, ti domandi ancora 
di lui ; non domandartene più, perchè, oltre la debolezza di 
abbandonarti ancora a pensieri mondani, fai male a te stessa 
creandoti illusioni che turbano la tua pace. Vinci la tenta¬ 
zione, e quando ti viene il pensiero di lui, prega per la sua 
salute spirituale, e non altro... 

Un triste pensiero venne a Silvestra, il cuore le martellò 
forte, e subito mostrò allo zio di non far gran conto dei 
suoi consigli, perchè gli chiese, col volto sollevato ed 
intento: 

— Lo hanno condannato? 

Ma prete Arca era dopo tutto uomo, e uomo che aveva 
attraversato il mondo (mare di pece ardente , egli lo chia¬ 
mava), e la sua parrucca rossa sapeva com’egli un tempo 
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aveva molto pensato al modo di combinare il matrimonio 
sognato dalla nipote. 

— Non è condannato, non è arrestato neppure... — Sil- 
vestra sospirò e sentì la nuca sudata per commozione e 
sollievo; — ma è come se lo fosse. Un uomo solo poteva 
salvarlo, il Chessa, e il Chessa è morto! 

— Morto? — disse Silvestra, e impallidì, e il sudore le 
si gelò. 

— Morto! — ripetè il prete, e il suo volto riprese un’espres¬ 
sione che proibiva le mondane curiosità della confitente. 

Ella nascose il volto fra le mani e non domandò oltre; 
Don Arca percepì che ella non T ascoltava molto intensa¬ 
mente, tuttavia proseguì, tirando in alto la sottana in 
modo che apparvero le fibbie lucenti delle sue lunghissime 
scarpine : 

— Che faresti tu dunque nel mondo, figlia mia? Il mondo 
è un mare di pece bollente, che si attacca e brucia e macchia 
coloro che lo attraversano. Beata te che ne sei lontana, beata 
te che sei stata illuminata a tempo dall’ineffabile grazia di 
Dio. Nel mondo non c’è che menzogna, viltà, dolore. E tu 
sai bene le parole di Matteo, riportate anche da,\V Imita¬ 
zione di Cristo : «Il nemico dell’uomo è l’uomo stesso, e 
specialmente quello che gli sembra più amico e più dome¬ 
stico, imperocché il vero fondo dell’uomo è la menzogna». 
Non gioie dunque di fanciulla, di sposa e di madre ti atten¬ 
dono: tu invecchierai nella sterilità del cuore, e, credi a 
me, niuno è più indotto in tentazione di quello che lo sia 
la donna zitella, nè amante, nè riamata. Resta dunque qui, 
dove il peccato non troverà albergo, perchè quando gli 
occhi non, vedono noti peccano, quando la bocca tace non 
pecca, quando si è soli la tentazione resta lontana (— Oh, 
non è vero ! — gemè Silvestra fra sè); e la tua preghiera 
sia un continuo inno di ringraziamento al Signore per la 
grazia che ti accordò. «Signore, mio Dio, — tu devi dire 
(e prete Arca sollevò la testa, gli occhi e le mani aperte), 
— io Vi ringrazio e Vi lodo ogni momento, imperocché 
mi faceste vedere le vanità del mondo e mi toglieste dal 
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dolore e dal peccato! Io vivo con Voi e per Voi, io sollevo 
gli occhi e Vi scorgo nei cieli, nella profondità degli astri, 
nello splendore del sole. Voi siete sempre davanti al mio 
sguardo, ed oh, meraviglia, qual pace, qual purezza, qual 
gaudio è dentro di me ! » 

Per qualche istante rimase a mani sollevate ed aperte, 
ad occhi aperti, a bocca aperta, con espressione di sovrana 
meraviglia su tutto il volto, suggestionando Silvestra più 
col gesto che colle parole. 

Anch' ella sollevò inconsapevolmente il viso, e sentì 
una pace, una purezza, un gaudio sovrumano scenderle 
per la gola al cuore , come un liquido filo di miele e 
d'ambrosia. 

Questo gaudio le durò parecchi giorni, non più offuscato 
da rimorsi od incertezze. Passò una Pasqua adorabile, in 
digiuni ed intense preghiere, eh'erano proprio un inno di 
ringraziamento e d'amore al Signore; non era l'amore 
isterico e morboso delle pulcelle bigotte, ma un puro amore 
intenso, una diretta relazione intima con Dio, che le inon¬ 
dava i pensieri ed i sensi di grandiosa serenità. 

L'oblio e l'indifferenza per il mondo, i propositi mona¬ 
stici le sembravano più forti che durante il passato inverno, 
nelle cui notti ventose, se non ascoltava, sentiva però la 
lontana voce di lui : ora nessuna voce poteva più giungerle 
nè in realtà, nè in sogno ; ora udiva soltanto la voce della 
eternità, che continuamente e nitidamente facevaie per¬ 
cepire la vanità moritura del tempo e delle cose. 

Ogni notte, andando a letto e coricandosi con le mani 
piamente incrociate sul seno, dicevasi: 

— Così mi metteranno entro la bara, e questa mia carne 
sparirà, è resterà solo questo mio scheletro, questo stesso 
che ora io sento, che è qui dentro di me. OgDi giorno che 
passa mi avvicina alla morte : fra venti, fra cinquantanni 
io non sarò più qui, nè in alcun posto del mondo. Si dirà 
forse : — Qui visse Silvestra Arca ! ; — ma passeranno in¬ 
differenti, continuando a rodersi in passioni vane, senza 
pensare che anch'essi spariranno come sparvi io. Stolti! 
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Il pensiero della morte l'accompagnava continuamente, 
ed ella non ne provava terrore, ma neppure la triste con¬ 
solazione dei disperati. Era la certezza d' un giorno che 
dovea venire, giorno non di gioia, nè di dolore, ma aspettato 
con la rassegnata attesa delle cose inevitabili, che vuotava 
la vita e gittava sopra ogni cosa la desolazione del nulla. 
L'uniformità dell'esistenza; dell'abitudine, del ristretto 
ambiente solitario contribuiva ad aggravare l'arcano sogno 
funereo; ma bastò un piccolo segno del mondo esteriore 
perchè la naturale legge della realtà, per quanto fugace, 
riprendesse il suo impero. 

Un bel mattino, agli ultimi di aprile, — c'era nell'aria 
un più denso profumo di fiori, d'erbe già alte, e, tra i fram¬ 
menti vitrei del muro che sprizzavano scintille di gemme 
verdi e violette, un'irrequieta, lunga fila di rondini si don¬ 
dolava, cantando, con gli occhietti fissi al cielo turchino, 
— fu introdotto nella ruota un cartoncino nuziale: 

Nob. Stefano Arca 
Maria Arthabella- Arca 
Oggi Sposi . 

Sull'altro lato, nel tenue splendore eburneo del cartoncino, 
sotto una corona d'oro, un' M e un' S d’oro s'intrecciavano 
in tenace amplesso d'amore felice. 

Silvestra cercò di non meravigliarsi, di non scandolezzarsi 
e neppure sdegnarsi per l'infrazione dei suoi al desiderio e 
al voto suo di non aver notizie mondane. 

— Forse è stata Maria a metterlo, — pensò, e respinse 
il cartoncino. 

Respinse il cartoncino, ma da quel giorno la tentazione 
riprese contro di lei l'opera sua lenta e insidiosa. Erano 
lunghe fantasticherie fatte al sole dell'aprile morente, sulla 
panchina di pietra del cortile ; erano i ricordi che tornavano, 
era la percezione della morte che s'allontanava, dissolven¬ 
dosi nell'aria voluttuosa delle tiepide notti olezzanti, quando 
la luna batteva sui lunghi ciuffi di erba nati sul muro, è 
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l'usignuolo, dalle verdi cime del noce, gittava le sue ar¬ 
gentee e liquide sinfonie ai primi ranuncoli deirorto. 

Che accadeva, oh, che accadeva al di là dei muri gialli, 
incoronati di false gemme? Che accadeva nella casa pisana, 
dai veroni aperti al sole ed all'amore? 

Un'altra era là, nelle quiete stanze eleganti, un'altra 
che, se aveva sofferto, aveva però anche goduto, ed ora 
rinasceva alla vita con la vita dei fiori, mentr'ella, Sil¬ 
vestre, inaridiva com'erba sterile strappata dalle aiuole 
paterne. 

Era giusto ciò? 

E, senza volerlo, senza saperlo, cominciò a pensare male 
di Maria, a scandolezzarsi per il fragile carattere, della ve¬ 
dova, che non solo mancava di fede all'amore morto, ma 
si dava all'antico persecutore dello stesso amore. E, senza 
volerlo, senza saperlo, cominciò a chiedersi come ciò era 
avvenuto. Come Stefano s'era innamorato della donna prima 
• odiata e vilipesa? Come questa si era piegata? E don Piane? 
E i parenti di Maria? 

Oh, che cosa, che cosa mai accadeva al di là dei muri 
gialli, che cosa accadeva sotto i noci vigilanti sul vii- 
aggio? 

Ogni evento dunque mutava; si spegnevano dunque gli 
odi e i rancori, e sulle inimicizie domestiche spuntavano 
le rose dell'amore e della felicità, spuntavano pure e roride 
come quei delicati alabastrini steli che nascono sui terreni 
immondi, fecondati dalla rugiada? Solo per lei, per l'erba 
sterile e maledetta, gli eventi non mutavano, nè cangie¬ 
rebbero mai; per lei l'odio era rimasto odio, il rancore 
rancore, e il fragrante terreno dell'amore aveva germogliato 
fiori di sventura e di morte. 

Era giusto ciò? 

— Vergine Santa, sacro Cuor di Maria, salvatemi dalla 
tentazione, vigilate su di me che sono cosa vostra, che a 
Voi mi diedi perchè mi salvaste dalle ire e dalle amarezze 
del mondo, — pregava Silvestre, curva sui gradini dell'al¬ 
tare, baciando il freddo pavimento e battendosi la mano sul 
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petto. — Salvatemi, perchè se Voi mi abbandonate io sono 
perduta, perchè l ; odio e il rancore crescono a ogni ora in 
me, e la solitudine, ov'io credeva trovare salvezza, non fa 
che accrescere le mie male passioni. 

E piangeva, e in certi momenti le sembrava riunirsi an¬ 
cora a Dio e risentir la grazia e riaver la percezione del 
nulla umano ; ma, appena lasciato l'oratorio e tornata alla 
gaudiosa luce del sole, le tentazioni la ripigliavano. Ogni 
cosk contribuiva alla facile vittoria della tentazione, e Taria 
olezzante di erbe e di fiori, e i vertiginosi voli circolari delle 
rondini amanti, e il sussurrìo voluttuoso delle prime mosche 
dalle ali di velo nero iridato, che venivano a sbattersi contro 
i vetri della finestra. 

Venne il mese di maggio. Silvestra si propose di pre¬ 
gare con più fervore, digiunando e rimanendo fino a tarda 
notte nell' oratorio, recitando con intensità il rosario, le 
litanie e le antiche laudi sarde, che avevano un assai dolce 
ritornello : 


A Tie, Marna de amore, 

Custu mese cunsacramus (1). 

Di notte, sfinita dai digiuni e dalle preghiere, andava 
a letto con una lieve vertigine che le velava i pensieri e 
le percezioni, e se talvolta aveva un desiderio ben definito, 
era questo il desiderio della morte. 

Agli ultimi di maggio cominciò a piovere dirottamente, 
e per più d'una settimana Silvestra non vide che un cielo 
color di lavagna, sul cui triste sfondo passavano grandi 
nuvole squarciate da linee metalliche e da bagliori fùmosL 

Sembravano livide montagne orlate di neve, e immensi 
piatti d'acciaio colmi di vapori bianchi e grigi. E la pioggia 
cadeva dirotta, in lunghi filamenti argentini, e fra il suo 
continuo e monotono fragore s'udiva un disperato coro di 


(l) A Te, Madre d’amore, 

Questo mese consacriamo. 
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uccelli ricovrati sul noce, un concerto d’imprecazioni cri¬ 
stalline e di lamenti liquidi e brillanti. 

Silvestra sentiva freddo, ma, sebbene conservasse ancora 
un cesto di legna, non accese il fuoco per penitenza. 

Per un’interminabile settimana rimase così, con le mani 
esangui, gelide, col volto pallido; e il freddo, l’umido del¬ 
l’oratorio, i digiuni, la sottile febbre che la estenuava, ac¬ 
crebbero la sua mortale tristezza. Il cuore le nuotava in uno 
stagno d’ignote, indefinite amarezze, e l’intima ribellione 
cresceva di giorno in giorno, d’ora in ora. 

Ai primi di giugno la pioggia cessò, e il cielo apparve 
alto, altissimo, d’una purezza e d’una turchina profondità 
infinita; e, subito dopo, il sole cominciò il suo impero, dila¬ 
gando per l’aria con ardori sfibranti. Ora, non più la fra¬ 
granza delle erbe e dei ranuncoli, ma il profumo sonnolento 
dei papaveri campestri, e il largo, caldo e rorido olezzo delle 
rose in piena fioritura arrivavano con soffi penetranti e 
avvolgenti. 

Fin dal primo giorno di sole, quando l’aria profondamente 
tiepida le portò l’ineffabile fragranza delle rose, Silvestra 
provò un fatale smarrimento, e un’onda d’indimenticabili 
ricordi la travolse. 

Poi, quando al profumo delle.rose che dovevano, al di là 
dei muri gialli, sfogliarsi, pallide nell’ebbrezza del sole, e 
spargersi pei viali come larghe gocce di sangue sbiadito, 
s’unì sottilissimo, ma penetrante, l’odore del fieno, l’ultimo 
e il più struggente dei ricordi che a quell’odore di fieno si 
riallacciava potentemente, s’impose quale ossessione al pen¬ 
siero ed al cuore, già ribelli e già vinti. 

E il pensiero ed il cuore e tutte le sensazioni, in una 
cerala notte di giugno, mentre il cielo sembrava un mare 
di acque luminose e l’aria recava più acuto il respiro delle 
rose vicine e dei fieni lontani, si abbandonarono con insi¬ 
diosa ebbrezza alle profonde carezze del ricordo. 
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» * 

Un anno prima, verso il principio di giugno, Filippo 
Gonnesa si svegliò una sera tra il fieno d'una marcita na¬ 
turale, dove, sapendosi protetto dai pastori d'un vicino 
ovile, aveva parecchie ore dormito sotto le carezze profonde 
del tiepido tramonto. 

Riaprendo gli occhi provò un senso di dolce benessere 
che prolungava la soavità del sonno; e non si mosse, re¬ 
stando con le mani aperte e molli abbandonate sul fieno 
caldo, non iscorgendo, al di sopra di lui, che il puro, im¬ 
menso arco del cielo d'ui\ azzurro tenero e profondo, di 
un'infinita dolcezza, che rendevasi ancor più intensa verso 
oriente, ove alcune sottilissime linee bianche segnavano 
come una spiaggia di mare, o una deserta pianura dor¬ 
miente al tramonto. 

E il tramonto era là, dietro la tiepida testa di Filippo, 
nella chiara zoùa di cielo argenteo, solcata dai lunghi e 
tremuli raggi d'oro del sole calante. 

La diffusa e rosea luminosità dell'occidente allagava la 
marcita : i verdi cespugli filamentosi, gli asfodeli che fio¬ 
rivano ancora agli ultimi soffi primaverili, gli alti giunchi 
cosparsi di fiori rossastri, le lucide filograne dell'eròa sar¬ 
donica e i lunghi, diafani steli del fieno gittavano sottili 
ombre, che s'allungavano visibilmente di minuto in minuto 

Filippo non vedeva attorno a sè che la distesa del fieno 
folto, morbido, biondo alla base, sfumato in cima da un 
verde-rossastro, che cangiava la marcita in un campo di 
vegetazione rosea e luminosa. Alcuni esili steli, alti e rossi, 
s'ergevano al di sopra del fieno, e col fantasma dei cardi 
grigi e bronzei, più alti ancora, formavano attorno alla testa 
di Filippo l'illusione di una sottile e soleggiata foresta, le 
cui esili ombre s'allungavano e si incrociavano sul fieno 
come filamenti di seta bruna. Intorno era un'aromatica e 
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penetrante fragranza: ai cespugli s'intricavano erbe palustri 
di un verde vivissimo, e diafani al tramonto sognavano gli 
smorti fiori violetti della marcita, le fulve margheritine che 
sembravano rosette d'oro brunito, i piselli odorosi, che 
avevano il colore e il profumo delle rose. In lontananza 
chiudeva lo sfondo del breve orizzonte una linea di rovi 
lucenti, fra cui qualche pallida rosa selvatica si sfogliava, 
lasciando sul calice il giallo cuore dei semi. Un àlito lie¬ 
vissimo e silenzioso muoveva in leggeri inchini, in rapide 
carezze, gli alti steli; sentivasi nell'aria la frescura della 
vicina fontana; i giunchi, le lame verdi e lucenti degli 
asfodeli rabbrividivano con rosei riflessi, e in alto la dol¬ 
cezza del cielo rendevasi più intensa a misura che la pia¬ 
nura marina dell'oriente impallidiva. 

Filippo rimase a lungo immobile, gli occhi socchiusi, 
immerso in dolce e snervante sopore. Da molto non aveva 
riposato così, con dolcezza tanto sicura e profonda; e chi sa 
quando avrebbe potuto nuovamente godere la pace serena 
di quel pomeriggio. 

Ma a un certo punto, udendo il latrare di un cane, — 
un latrato lontano, rauco, sperduto nella vastità della pia¬ 
nura, — si sollevò alquanto, dando le spalle al sole e 
lasciando l'impronta della testa e del dorso sul fieno piegato. 
Così alzato a metà, scorse una visuale più larga, ma era 
sempre la marcita con le lunghe ombre dei cespugli, gli 
alti steli ondulanti con l'illusione di alberi sottili, e i rovi 
sul sereno sfondo : solo a destra apparve come sospesa sotto 
il cielo la chioma d' un elee delicatamente verde, con le 
ultime cime arrossate dal tramonto. 

Sotto quell'unico elee, solitario gigante della pianura, era 
l'ovile dei pastori, amici di Filippo; ed egli, volgendosi sul 
fianco, fissò le cime rosee degli estremi rami, con gli occhi 
inquieti. E attese. L'alito della brezza, passandogli per la 
nuca calda, gli diede un lieve brivido di freddo, un leggero 
raccapriccio alle orecchie tese in ascolto. 

Il latrato del cane si spense lentamente in rauche vibra¬ 
zioni ripetute dall'eco, e per un momento tutto rientrò nel 
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silenzio, nella muta ondulazione degli steli, nelle ombre 
ognor più lunghe. 

Egli fissava sempre le cime rosse deirelce: un nuovo 
soffio di brezza, più forte e fresco, gli battè la nuca, dan¬ 
dogli non più raccapriccio, ma una sensazione piacevole 
e indefinita come quella d'un profumo. Sentì sopravvenire 
qualche cosa d'ignoto, ma non d'inquietante. Che cosa era? 
Forse la sensazione della realtà dopo il lento risveglio dal 
sonno; forse la frescura della sera; forse la sera stessa che 
veniva e lo invitava a sorgere, a incamminarsi, a riprender 
la sua via fatale? No; perchè era una sensazione piacevole, 
un'indistinta percezione dei sensi e dello spirito, che lo tenne 
fermo, lo rassicurò, gli fece chinare gli occhi. Sentì l'ombra 
delle brune e fini ciglia allungargli sulle guance, e gli sem¬ 
brò che quell'ombra calasse, calasse, allargandosi, oscuran¬ 
dogli una lunga striscia del fieno su cui posava: rialzando 
le palpebre vide infatti un'ombra sottile, e, senza voltarsi, 
riconobbe la persona che il suo cuore aveva sentito venire. 

— Silvestra! — disse dolcemente. 

Una mano gli si posò*sul capo; egli alzò la sua destra, 
afferrò quella mano tremante, la strinse tenacemente, poi 
appoggiò la sinistra sul fieno e sollevossi svelto. 

Per un momento i due giovani si guardarono intensa¬ 
mente , quasi meravigliati di trovarsi tanto vicini : egli 
appariva più alto e più robusto nel suo travestimento in 
costume ; ella, volgendo il viso al sole morente, era tutta 
rosea, e una dolce fiamma pensosa le brillava negli occhi, 
che al chiarore del tramonto sembravano di madreperla. 

— Ti ringrazio. Ma come sei venuta? — domandò egli, 
ansando leggermente. E prima le strinse le mani, poi se la 
prese fra le braccia senza baciarla: Felce guardava, e le 
sue cime sempre più rosee ora tremavano, come ondulate 
da un sorriso appassionato. 

Silvestra fu la prima a sciogliersi dal doloroso amplesso: 
Filippo la fece sedere sul fieno, e stettero così, nascosti come 
due uccellini fra l'erba fiorita. 

— Come sei potuta venire? 

7 — G. Deledda, La giustima. 
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— Come? Come meglio ho potuto, giacché l'hai voluto 
assolutamente. Ma forse ho fatto male. 

Ella parlava risentita e paurosa; ma in quel momento egli 
non ricordava più alcun pericolo ; sarebbero potuti venire, 
circondarlo, legarlo come un agnello, ed egli non avrebbe 
inteso nulla, non si sarebbe neppur mosso. 

— Come, male? Perchè male? — domandò sorridendo. — 
Come hai fatto? 

— Come? Quando ho ricevuto la tua lettera, che diceva 
di volermi assolutamente rivedere un'ultima volta qui, dove 
ci siamo conosciuti la prima volta, qui, in questo giorno 
e in quest'ora, non sapevo proprio come fare, se non che 
lasciarti dire... 

— Questo non l'hai pensato neppure, — interruppe egli 
dolcemente. 

— Oh, se l'ho pensato! Tu sai il rischio... 

— Lo so, e ti ringrazio... 

, — Basta. Dissi al babbo: — Babbo, prima di rinchiu¬ 
dermi voglio riveder un'ultima volta... le nostre campagne. 
Andiamo alla casa colonica / del Latte dolce . — Egli si mise 
a piangere come un bambino, ma acconsentì. E siamo da 
ieri nella tanca . Ieri sera, per non dar sospetti, andai verso 
il tramonto alla chiesetta di Nostra Signora del Latte dolce 
e vi rimasi fino all'imbrunire: oggi son venuta qui, mentre 
mi credono di là. Ma forse ho fatto male, ho fatto male. 
Perchè hai voluto che io venissi?... 

Ella parlava sempre con pauroso risentimento; ma egli 
non sentiva che la sua voce, non provava che la grande 
e dolorosa felicità di vederla vicino a sè. 

— Perchè hai voluto ch'io venissi? — ella ripetè quasi 
rudemente, strappando una manata di fieno. 

— Silvestra! — diss'egli, e voleva rimproverarla, ma 
non potè: e di nuovo rimasero stretti nella dolorosa ca¬ 
tena che li avvinceva, sentendo scambievolmente le pulsa¬ 
zioni dei loro cuori e vedendosi riflessi l'uno negli occhi 
dell'altro. 

— Perchè ti ho voluto? Come puoi domandarmelo dunque? 
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Ti ho voluto per vederti un'ultima volta, per dirti a voce 
ciò che tu sai: ch'io sono innocente, ch'io sono perseguitato 
perchè t'amo, che soffro immensamente, non per me, non 
per la calunnia che i tuoi m'hanno sguinzagliato dietro 
come un cane arrabbiato, non per i pericoli che, sia o no 
fatta giustizia, mi attendono, non per i danni civili e mo¬ 
rali che io ed i miei subiamo e subiremo, non per nulla 
infine che mi riguardi... ma per te, per te, Silvestra cara, 
per quello che fanno soffrire a te, per quello che ti costrin¬ 
gono a fare... e che io, io, io non posso impedire.... Ecco 
perchè ho voluto che tu venissi, Silvestra, ecco perchè... 
perchè non so se ci rivedremo più mai in questa vita.... 
perchè avevo bisogno di rivederti ancora una volta onde 
farmi coraggio, onde non odiare chi tu ami, onde non 
esser tratto a quel delitto che mi si vuole addossare.... 

Ella gli chinò il volto sulla spalla e si mise a piangere 
disperatamente. Allora egli sentì davvero tutta la forza che 
invocava dalla presenza di lei; le sollevò il volto, volle che 
i grandi occhi di madreperla si fissassero ne' suoi, ed ebbe 
il triste coraggio di sorridere. 

— Ma dunque! Non piangere, non voglio! Dopo tutto, il 
cuore mi dice che non dobbiamo completamente disperarci. 
Io sarò assolto, questo è certo. Basta che piglino Saturnino 
Chessa ed egli dica la verità: allora io mi costituirò e 
vedrai che sarà nulla : non disperarti, via ! Tu sai quante 
prove io ho e sai che non ho paura di nulla. Non ho voluto 
che tu venissi per vederti piangere! E poi a che servono 
le lagrime? 

Silvestra, intuendo la delicatezza di lui, che, per con¬ 
fortarla , fingeva un coraggio e una sicurezza maggiore di 
quella che sentiva, volle imitarlo, e sorrise fra le lagrime. 

— Parliamo ora di te: quando dunque ti rinchiudi, bella 
monaca? — domandò egli, e sembrava scherzare. 

— Fra poco: appena sarà tutto all'ordine... 

Il sorriso morì ad entrambi sulle labbra: ella strappò 
un altro ciuffo di fieno, ed egli seguì con gli occhi la 
mano di lei. 
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— E dimmi, — chiese dopo breve silenzio, — s'io tor¬ 
nassi ad esser libero e.... come prima; s'io mi presentassi 
a te, o cioè ti facessi sapere d'esser in grado di sposarti, e 
tu, compiuta l'età legale, fossi padrona di te.... potresti 
sciogliere il tuo voto? Vorresti? 

— Sì! — rispose Silvestra, appunto perchè sentiva che 
quel giorno non sarebbe giunto mai. 

Egli le strinse le mani con amore e riconoscenza. 

— Grazie, — disse , e una gran tristezza gli passava 
negli occhi. — Perchè non posso renderti felice da oggi? 
Perchè, mentre vorrei renderti la più felice fra le donne, 
non ti ho sempre recato altro che dolore? 

— Ed io? ed io? Cosa ho fatto io? 

Per non farla nuovamente piangere, Filippo sviò ancora 
il discorso : 

— Dove sei passata venendo ? Come ti sei ricordata pre¬ 
cisamente del sito ? 

— Mi ricordavo di quei rovi là: son venuta direttamente, 
passando davanti la chiesetta, poi c'è la piccola salita ed 
ecco i rovi: ho costeggiato la marcita, ho seguito la linea 
di sentiero che porta alla fontana, e di là, vedendo un solco 
sul fieno, ho pensato: deve esser passato qui! e camminai, 
ma non vedendoti cominciavo a disperarmi quando son ca¬ 
pitata proprio qui, senza avvedermene. E tu dormivi. 

— No, ti aspettavo, — diss'egli con piccola menzogna, e 
siccome Silvestra tendeva ancora la mano, movendola in 
giro per indicare la via percorsa, le prese il polso, lo baciò 
e se lo portò sul petto. 

— Sei coraggiosa ! — le disse con ammirazione. — Come 
mi duole il cuore nel renderti tanto infelice, Silvestra mia! 
Chi l'avrebbe creduto, la prima volta che c'incontrammo 
qui; te ne ricordi? 

Le appoggiò la fronte sulla spalla, con tutto l'abbandono 
e la stanchezza della sua triste giovinezza, e Silvestra chiuse 
gli occhi per non piangere. E per un momento i due spiriti 
amanti rivissero nel passato, nel giorno lontano in cui, — 
trovandosi le due famiglie, allora amiche, a festeggiare 
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la Madonna campestre del Latte dolce, — essi, allora 
ancor adolescenti e ignari dei pregiudizi di classe, s'erano 
spinti sino alla fontana della marcita e fra i giunchi 
odorosi e i fieni imperlati di fiori, ridendo s' erano detto 
d'amarsi. 

In quel giorno non avevano pensato che gli Arca pos¬ 
sedevano quindici tancas , fra cui quella confinante ai terreni 
della chiesa del Latte dólce conteneva una ricca casa co¬ 
lonica e cento vacche nere macchiate in fronte da una stella 
gialla, e cento torelli color di latte con la schiena e la coda 
fulve; mentre Filippo Gonnesa aveva interrotto i suoi studi 
per mancanza di mezzi e non possedeva che poche giovenche 
sarde, rosse e scarne, e un puledro grigio dall'antica sella 
di velluto viola. 

Ma il bel l'adolescente dalle lunghe ciglia brune caracol¬ 
lava così dritto e fiero sul puledro cenerino, che quando 
Silvestra Arca lo vedeva passar nella sua via aveva la 
visione d'un giovine cavaliere il più ricco e nobile del 
Logudoro. 

— 0 Pippo, — disse riaprendo gli occhi alla realtà, — 
non pensare a me : anch'io non soffro per me, e ti ho tanto 
amato (diceva già ti ho tanto amato]) che sono felice del 
piccolo sacrifizio che compio per amor tuo. E se ritornas¬ 
simo indietro e vedessi tutto nell'avvenire, ricomincierei 
lo stesso, ti amerei lo stesso, però guardandomi dal farti 
incontrare le disgrazie che per amor mio hai incontrato. 

Egli rialzò la fronte e parve riposato : fissò gli occhi .di 
madreperla con infinito amore, e il doloroso colloquio pro¬ 
seguì sommessamente. 

Il sole tramontò rapido e pallido : la zona argentea del- 
l'occidente prese allora una rossa tinta luminosa sfumata 
in delicato rosa carnicino, che andò mano mano smorzan¬ 
dosi in glauco. Un glauco liquido e trasparente che in ampio 
semicircolo invase quasi tutto l'orizzonte. Solo l'oriente 
restò cerulo, opaco, in color di viola smorta, serbando l'il¬ 
lusione di lontana spiaggia deserta. Ogni ombra dileguò 
dalla marcita, cessò la brezza, e nella prima gialla lumi- 
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nosità diffusa dal vespero una profonda pace addormentò 
i cespugli, gli steli, il fieno e i fiori. L'odore dei giunchi 
si rese più distinto, e la voce sommessa dei due innamorati 
si perdè tra il fieno come un leggero soffio. Lentamente la 
luce dell'ovest dileguava, lasciando ai cielo un tenue splen¬ 
dore glauco d'acqua limpida; gli angoli della marcita si 
oscuravano, e l'elce appariva come una nuvola roseo-verdo- 
gnola sospesa sullo sfondo del vespero campestre. 

— Tu hai freddo, — disse alla fine il giovine, accostandosi 
alle labbra le dita di Silvestra e soffiandovi lievemente 
sopra. — Hai freddo? Bisogna che te ne vada. È tardi... 

— È tardi, — ripetè lei. Ma non si mossero, e tacquero. 

Egli la guardava con suprema disperazione; le consi¬ 
gliava d'andarsene e la ratteneva ; avrebbe voluto gridare 
tutto il dolore che lo straziava e si sforzava a sorridere 
per non addolorarla. Ma ella sentiva bene tutto ciò, e, a 
sua volta, non piangeva per non accrescere l'angoscia di 
lui. Una triste domanda fremeva sulle labbra d'entrambi: 

— Ci rivedremo mai? — ma non fu pronunziata. 

— Fa davvero fresco! Forse mi cercano e temono che 
qualche bandito m'abbia rapito! — disse Silvestra sorri¬ 
dendo ; e sentendo un brivido alle tempia si tirò sul capo 
il fazzoletto di seta nera che aveva lasciato scivolare sulle 
spalle. Egli glielo legò sotto il mento, poi la baciò mesta¬ 
mente, e ripresero a parlar di cose indifferenti, ma con voce 
stanca e triste che invano celava lo scambievole sforzo di 
non addolorarsi a vicenda, tacendo ciò che pensavano. 

L'ombra cresceva, e una ineffabile tristezza s'addensava 
nei cespugli resi grigi dal crepuscolo, sul cielo e sulle due 
anime amanti che tacitamente si dicevano addio. 

— Andiamo? — domandò Silvestra, e tremò tutta im¬ 
provvisamente, come corda spezzata. 

Egli sentì in quel brivido tutta la grande angoscia che 
li urgeva, e avrebbe voluto scattare, gridare con voce 
ribelle : 

— No, non andiamo. Rimaniamo insieme, che ne abbiamo 
il diritto. 
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Ma non fece che rattenerla tutta tremante vicina a lui 
e dirle: 

— No, aspetta ancora un po', aspetta.non andartene 

ancora. 

Essa aveva paura, pensava airinquietudine di suo padre, 
ma non si mosse. E rimasero ancora, ma silenziosi, inquieti, 
vigilanti nel melanconico silenzio che li circondava. 

Con raddensarsi dell'ombra anche la lontana spiàggia 
dell'oriente assunse un bagliore prima bianco, poi tenue¬ 
mente giallo e,lucido: era l'alba della luna. 

Qualche vago rumore s'udiva in lontananza, — prolungati 
e tremuli stridii di grilli, smorti latrati di cani e tintinnii 
melanconici di pecore sbandate. La luna non tardò a sor¬ 
gere; apparve prima come una gialla scintilla sulla nera e 
frastagliata linea dei rovi che sembravano lontanissimi, e 
crebbe, crebbe, radiosa e tremula, finché sorse tutta, im¬ 
menso disco d'oro d'una indicibile purezza luminosa. Tutto 
il cristallino cielo si schiarò, e gli astri, qua e là già ap¬ 
parsi, tremarono più chiari e limpidi, simili a diamanti: il 
fieno, i cespugli, gli alti steli si cangiarono in misteriosa 
vegetazione d'argento brunito; s'incrociarono di nuovo, 
ma verso occidente, i filamenti delle ombre sottili, e le 
lame dei giunchi e degli asfodeli luccicarono come spade 
d'acciaio. 

Ritornò la brezza freschissima, quasi pungente, e Silvestra 
rabbrividendo disse: 

— Ora me ne vado davvero. 

Egli non cercò più di rattenerla, anzi la aiutò ad alzarsi, 
e quando furono ritti se la strinse ancora al petto; e sic¬ 
come ella taceva le volse il viso verso la luna, per ve¬ 
derla meglio forse per l'ultima volta. Al riflesso lunare una 
scintilla d'oro arse nei grandi occhi chiari e la fronte ebbe 
splendore d'avorio. 

— Addio, Silvestra. Quando potremo rivederci? 

— Lo sa Dio! — diss'ella, ed anche i suoi denti brillarono 
alla luna. 

Era così bella, così delicata e fine, che Filippo sentì più 
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che mai acuta l'angoscia di doverla lasciar andar sola allora 
e pel resto della vita. 

— Se Dio è giusto ci rivedremo ! — affermò, e la baciò 
disperatamente, pensando ti*tto il contrario di quanto diceva. 

Poi, ad onta d'ogni pericolo per entrambi, volle accompa¬ 
gnarla un tratto : brancicando sul fieno già freddo raccolse 
il fucile e la berretta, strinse Silvestra quasi sollevandola 
dal suolo, e così se ne andarono silenziosi fra gli alti steli 
argentei, seguiti dalle loro lunghe ombre oblique. 


* 

* * 


Silvestra pianse, dopo aver rievocati in tutti i suoi minimi 
particolari questa estrema rimembranza. 

— Se Dio è giusto ci rivedremo ! — aveva ripetuto Fi¬ 
lippo , baciandola un* ultima volta davanti alla chiesetta, 
sulla cui spianata le rose selvatiche olezzavano alla luna. 

E non s'erano riveduti, e non si rivedrebbero mai più, 
e non dovevano rivedersi neppure in sogno. 

— Perdonatemi, Vergine Santa, inaridite queste labbra 
che bestemmiano, infrangete questo mio cuore... 

Ma mentre Yio superficiale così pregava, Vio interno e 
profondo gridava ancora la ribelle bestemmia. 

La fragranza delle rose riportava la visione della spianata 
della chiesetta, ove le rose selvatiche avevano assistito 
agli ultimi disperati addii: e le stelle limpide guardando 
dagli altissimi cieli parevano pianger lagrime di perla. 

Silvestra rientrò neiroratorio e provò ancora a prostrarsi, 
a baciare il suolo e battersi il petto; ma la Grazia non 
tornava più ; e nella porpurea irradiazione della lampada, 
la percezione velata dalla febbre vide passare una lunga 
fila di puledri grigi dalla sella di velluto violetto, montati 
da adolescenti che avevano gli occhi e le lunghe ciglia 
neri. Sui vasi delimitare crescevano folti roveti selvatici 
coperti di rose sbiadite, e le colonnine di marmo grigio 


Digitized by Google 







— 106 — 


sorgevano come fusti di pioppi solitari sopra un fondo di 
cielo lunare; la madonnina d'alabastro cangiavasi nella 
Vergine di legno smaltato, dal manto di broccato verde, 
che dal bigio silenzio della chiesetta campestre aveva vi¬ 
gilato sul triste idillio. 

Gli adolescenti caracollanti sui puledri dalla sella violetta 
sfilavano sempre e svanivano dietro 1' altare, fra i roseti 
fioriti, ove si trasformavano in alti, eleganti paesani dal 
fucile rilucente. 

La Madonnina guardava, con infinita pietà entro i lunghi 
occhi socchiusi, e dall'alto scendeva un ineffabile splen¬ 
dore d'aurora. 

Tutto il latte dolce, tutta l'ambrosia della divina pietà del 
suo cuore, rosso come brage eppur candido come latte ap¬ 
pena munto , inondava il manto, la tunica, i piedi della 
Madonna; era una marea di pietà, di misericordia, di so¬ 
vrana dolcezza, che invadeva le rose, l'altare, l'aria, la 
volta e il pavimento dell'oratorio, penetrando fino al cuore 
di Silvestra. Era il lontano plenilunio alla cui lattea lumi¬ 
nosità Filippo aveva gettato il suo grido: 

— Se Dio è giusto ci rivedremo! 

E Silvestra, coi gomiti sull'inginocchiatoio e il volto fra 
le mani, sentiva tacere in sè ogni ribellione, ogni angoscia; 
e s'abbandonava alla inenarrabile dolcezza dei ricordi, del¬ 
l'amore rinato, della vita trionfante. 

Il suo pensiero rispondeva finalmente ai quesiti prima sì 
tormentosi ed oscuri. 

La luce rossa piovente dall'alto era luce d'amore, di carità 
e perdono. 

Al di là degli alti muri gialli fiorivano le rose, e gli 
uomini amavano. 

La Vergine del Carpaccio attendeva l'amor suo lontano, 
forse contrastato, che combatteva e anelava per giungere 
a lei; e la luce che le irradiava la fronte sognante era la 
speranza. 

Anche Silvestra sentì in sè questa luce misteriosa, splen¬ 
dida come il vermiglio bagliore dell'Amor divino, bianca 
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e dolce come il latte della divina Misericordia ; e nei va¬ 
neggiamenti della strana febbre che le faceva confondere 
il Cielo col Mondo il suo cuore provò un vago sentimento 
d'attesa. Egli sarebbe tornato, egli veniva! • 

Come e quando si sarebbero riveduti ella non giungeva 
a percepirlo, per quanti sforzi la mente facesse ; ma il cuore 
sentiva che ciò doveva accadere e presto. 

Nella profonda dolcezza di questa speranza i pensieri 
le si allentarono soavemente, si raddolcì la tensione dei 
nervi ; le braccia si piegarono suiringinocchiatoio, e priva 
di sostegno la testa reclinossi. Conftise visioni le attraver- 
saron la mente; dai roseti dell'altare che parevano chiudere 
un misterioso orizzonte, cominciò a fumare una tenue nebbia 
bianca, ed erano le rose che si sfogliavano, ma invece di 
cadere, i petali salivano, salivano. A poco a poco l'impal¬ 
pabile vapore coprì ogni cosa ed ogni percezione, la faccia 
di lei cadde sulle braccia e il pensiero s'addormentò. 

Nel silenzio alto della notte s'udì un grillo che strideva 
al di sopra del muro : poco dopo un rumore insolito, come 
di scalpello sulla pietra, risuonò timidamente al di sotto 
del muro, intorno all'inferriata che chiudeva il buco per 
lo scolo delle acque piovane del cortile; spaventato, il 
grillo tacque sul suo alto rifugio. 

Le grandi stelle bianche di giugno scendevano verso 
l'ovest, e una sola, d'un azzurro d'opale, stava come acuto 
occhio celeste, ferma al di sopra della torretta nera del 
piccolo monastero. 

La fragranza dell'orto saliva più fresca e rorida, come se 
tutte le rose si fossero sfogliate sulla vasca e l'acqua sva¬ 
porasse olezzando. 

Il rumore timido e lento continuava, e cambiando vi¬ 
brazione pareva il raschiare d'un piccone sul muro aspro. 
L'inferriata vibrava con lunghi tremiti metallici, ma così 
piani, così tenui che solo il grillo li udiva. Un momento 
tutto tacque, e il grillo riprese a cantare una nota acuta 
e tremolante che pareva fondersi con l'oscillazione azzurra 
ed iridata dell'astro opalino fermo sulla torretta nera. 
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Ma il misterioso rumore picchiò ancora e l'inferriata vibrò 
più scossa e più tremula: il grillo tacque di nuovo, e di 
nuovo non s'udì, sotto il bianco corso degli astri e tra la 
liquida fragranza delle rose, che lo sgretolarsi aspro del 
muro e la vibrazione dell'inferriata. 

Poi, ad un tratto, quest'ultima cessò, sfamando in un 
colpo secco e duro, e poco dopo cessò anche l'altro rumore. 

Profondo silenzio. 

Ma il grillo attese a lungo prima di ripigliare la sua 
sottile sinfonia tremolante, e quando dopo alcuni timidi 
accordi la riprese per mon più tacersi, le grandi stelle 
bianche erano vicine all'ovest, ed anche l'astro dalle periate 
vibrazioni azzurre era sparito dall'alto della torretta nera. 
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V. 


« eduto al piano Stefano suonava per ingannare il 
tempo deirinterminabile sera d'agosto. Il gran di¬ 
sordine del salottino accennava la recentissima 
visita di amici poco delicati : sedie spostate, inde¬ 
centi macchie di saliva sul pavimento, un vassoio con caraffe 
e bicchieri dal fondo rosso di vino, mozziconi di sigarette sul 
portacenere, e infine un denso odor di fumo che appestava 
fin le camere attigue. 

Disgustato ancora per la rumorosa visita dei quattro amici , 
fra i quali un ricco e triviale paesano, ch'erano venuti per 
tentarlo a ripresentarsi candidato nelle prossime elezioni 
comunali, Stefano suonava nervosamente il brindisi di 
Gluck, che lasciava qua e là sfuggire una nota personale 
di riso fra il sarcastico e T annoiato. 

— Sciocchi, — pensava: — siete così piccoli che mi ver¬ 
rebbe voglia di pestarvi la testa come si usa con gli sca¬ 
rafaggi. 

E senza muovere un muscolo del viso rideva internamente 
col riso sonoro del pianoforte; rideva di quegli uomini rozzi 
e ignoranti ch'erano venuti a sputar nel suo salotto come 
sputavano in piazza, e che parlavano di Crispi e di Di-Rudinì 
come del sindaco del paese, al cui avverso partito apparte¬ 
nevano (quei quattro erano anzi i capi, o meglio il partito 
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stesso, non essendo gli altri che poveri seguaci); ma in 
fondo gli ribolliva una marea di disgusto e di noia. 

Entrò Maria, chiudendo la porta senza voltarsi. Poco 
cambiata dal nuovo matrimonio, certo più felice del primo, 
serbava la stessa serietà semplice e infantile, la stessa pri¬ 
mitiva e naturale eleganza; una blusa color rosa pallido 
intramezzata sul petto da striscie di velluto nero dava al 
collo e al bianco volto un leggiadro incarnato; così vestita, 
a capo scoperto, coi capelli rialzati sulla fronte, ella sem¬ 
brava assai giovane, freschissima e bella, ma la espressione 
degli occhi e delle labbra conservava l'antica serietà. 

Entrando nel salotto vide Stefano così rigido e tediato, 
non ostante la sua apparente occupazione artistica, che 
invece d'avanzarsi fino a lui si diede attorno a riordinar le 
sedie, indugiandosi in quest'operazione con la speranza 
ch'egli sollevasse il capo e s'accorgesse di lei. Ma l'ultima 
sedia era rimessa e la sonora e quasi irritante allegria del 
piano proseguiva ancora. 

Maria prese il vassoio e portandolo sul tavolino d'angolo 
ebbe occasione di passare vicinissima a Stefano ; ma egli 
rimase a fronte china, e il suo anulare destro continuò a 
premer nervosamente un tasto nero. Allora ella, vedendolo 
così poco disposto ad accorgersi di lei, s'affacciò al balcone, 
con aria tutt'altro che di sposa felice. Capiva poco di mu¬ 
sica, ma s'era accorta che il marito suonava solamente nelle 
ore di malumore o di cattiva inspirazione ; forse perciò 
il suono del cembalo le riusciva sgradito, e quasi sempre 
veniva a interromper le nervose sinfonie di Stefano, che 
s'acquietava volentieri nella musica delle parole di lei. 

Ma quella sera la noia e il malumore erano così forti che 
non gli permisero di sollevare la fronte e chiamare Maria 
con lo sguardo; ed ella, vedendosi trascurata, passò oltre. 

— Cos'ha? — domandò egli a sè stesso. — Perchè non 
s’avvicina? È di malumore? 

E l'anulare svelto e nervoso premè sopra un si , che 
rispose acutamente. 

— Sì, sì, siamo di malumore. 
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— Lascerà il balcone? Che pensa? Perchè non s'avvi¬ 
cina? — gridò poi un'altra fuga di note. 

Ma tosto una grave semicadenza rispose con profondità : 

— Ma anch'io non le ho badato ! Ma doveva avvicinarsi 
lo stesso. Non è già venuta per mettersi semplicemente al 
balcone. Devo alzarmi? 

— No, no, che venga lei.... — disse una dispettosa nota 
dell'alto registro. 

Ma lei non venne, e dopo una singolare tenzone di ac¬ 
cordi e di pensieri, parte dolci e parte dispettosi, la sonata, 
che non era più nè di Gluck nè d'altro maestro, finì in 
improvviso acuto, metà gemito e metà sbadiglio. 

Sul balcone Maria respirò, e tosto sentì Stefano alle spalle. 
Ah, veniva lui ! Era dunque giusto ph'ella mettesse il muso. 

— Cos'hai? 

— Nulla. 

Egli guardò l'orologio, lo rimise nel taschino, e battendo 
poi le dita sulla cortina, come per farne cadere una mosca 
morta che non c'era, si domandò se gli conveniva meglio 
uscire o restar a casa con la moglie che rispondeva non 
aver nulla appunto perchè aveva qualche cosa . In entrambi 
i casi lo aspettava una noia infinita, ma preferì il secondo 
per farsi maggior dispetto; poiché nel paese non esisteva 
persona che meglio di Stefano Arca conoscesse l'arte di 
tormentar se stesso e farsi del male. Cominciò col tirarsi 
crudelmente i baffi, e ripetè, ma senza insistenza e quasi 
lo dicesse la prima volta: — Cos'hai? 

— Ma nulla, ti ho detto! 

— Va e vestiti che usciamo. 

— Io non esco. 

— Perchè? 

— Perchè non esco ! 

— Cos'hai? — ripetè egli ancora, e sempre con l'indiffe¬ 
renza d'una inutile domanda. 

Allora Maria si volse e lo fissò: 

— Cosa ho? Nulla. Perchè son venuti quei quattro? 

Stefano fece un gesto di noia, domandandosi mental- 
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mente se sua moglie doveva sapere tutti i suoi affari. Si 
rispose di no. 

— Perchè son venuti? Per bere! 

— Per bere? — e la fronte di Maria si aggrottò. — Per 

ciò tuo padre ne ha fatto una delle sue. Scende Sarafina : 
— Don Stene vuol che porti da bere. — Prendi una bot¬ 
tiglia sigillata, dico io. — E lei : Perchè una bottiglia 
sigillata? Non è poi gente d'importanza. Io porto su del 
vino semplice. — Fa come ti dico io, insisto. — Ma già, 
cosa conto io in questa casa? Mentre Sarafina fa per obbe¬ 
dirmi suo malgrado, salta su tuo padre: —- Gente d'im¬ 
portanza, gente di.! Sarafina, Sarafina? Non toccar le 

bottiglie sigillate! Che si bevano l'acqua dell'abbeveratoio 

quelli là! Prendi una caraffa di vino rosso. — E vino 

rosso Sarafina ha servito e ancora una volta si vede il 
rispetto e l'obbedienza che per me si nutre... Oh! 

In quell'oh! ella mise tutta la sua amarezza; e voltando 
le spalle al marito gli lasciò ancora una volta tutto il peso 
e la responsabilità dei continui dissapori che, per causa 
delle domestiche, turbavano l'armonia famigliare. Stefano 
si sentì umiliato e, quindi, il suo dispetto crebbe. 

— Ma perchè volevi si servisse vino vecchio? 

— Per la tua buona figura. 

— Per la mia buona figura? Ma quella gente là..... 

davvero. 

— J Ah, va bene ! È giusto. È giusto che si continui così!... 

— Maria! — esclamò egli. — Sarebbe tempo di finirla! 
Manda via quella pettegola di Sarafina, quante volte te lo 
dissi ? 

Ella si volse a mezzo, ma continuò a guardar lontano, 
amaramente. 

— Ma son forse io la padrona? Io sono nulla, io non 
conto nulla. I padroni siete voi, è tuo padre, sei tu, e se 
tu volessi... 

— Io? — egli domandò, e rise, ma senza smuover un 
muscolo del volto. — Sta a vedere che debba toccarmi 
anche ciò! Immischiarmi nei vostri pettegolezzi.... 
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Maria si volse tutta e tornò a fissarlo, dichiarando reci¬ 
samente : 

— Io non faccio pettegolezzi. 

— Cioè, volevo dire, negli affari delle donne, delle fan¬ 
tesche..... Ma perchè ho preso moglie, se non perchè le 
serve non fossero più padrone in casa mia? 

— Ah, per ciò hai preso moglie? 

I grandi occhi buoni fissandolo fra il malizioso e il severo, 
egli sentì in cuore desiderio di stender le braccia per affer¬ 
rare il cerchio rosa della vita di Maria, dichiarando che 
per ben altra ragione s’era ammogliato; ma in altro luogo 
interno, che non era nel cuore, in un luogo ove fermentava 
l’acre lievito della noia, del disgusto e del dispetto d’una 
esistenza sfaccendata e inutile e piena solo di piccole mi¬ 
serie domestiche e paesane, naufragò il desiderio dolce 
e buono. 

_ p er questo appunto! — disse la dispettosa voce emer¬ 
gente dal maligno luogo. 

— Va bene, dunque ! — affermò allora Maria, e gli occhi 

si fecero seri e la voce diventò fredda. — Da oggi voglio 
esser proprio la padrona.... delle serve: ricordati le tue 
parole, però, e non venirmi poi a rimproverare se tuo 
padre. 

_ Mio padre! mio padre! Ma lascialo in pace, poveretto! 

Fu bussato alla porta. 

— Avanti, — disse Stefano volgendosi e guardando 
T uscio. 

Anche Maria sporse il capo, ma vista la rossa faccia di 
Sarafina volse ancora le spalle per non adirarsi: e si consolò 
alquanto udendo Stefano gridar rudemente: 

— Cosa vuoi? 

Con lui Sarafina non alzava la voce, quindi gli rispose 
sommessa e rispettosa: 

— C'è il Porri che la vuole. 

Egli non aveva ragione alcuna per rendersi invisibile al 
suo grosso dipendente, ma per pigliarsela in qualche modo 
con Sarafina disse : 
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— Potevi bellissimo dire che non c’ero. 

— Posso dirlo ancora ! — osservò la ragazza, e il padrone, 
trovando bene il creder ch'ella alzasse la voce, gridò: 

— Oh, di', sciocca, puoi far a meno di alzar la voce! 
Non mi costa nulla farti saltar gli scalini in una volta ! 

Maria sorrise tutta consolata. 

Sarafìna rimase un momento con gli occhi arditamente 
fissi sul volto del padrone, poi domandò tranquilla: 

— Scende lei, o faccio salire il Porri? 

— Fallo salire, — suggerì piano Maria. 

— Fallo salire! — gridò egli. 

Ma ci volle del tempo perchè il Porri mettesse sul chiaro 
e gaio sfondo del salotto la macchia della sua larga faccia 
cenericcia chiazzata di rosso. 

— Sedetevi! — gli impose Stefano con alterigia e noia 
supreme. II pastore si lasciò cadere sulla prima sedia che 
gFimpedì il passo, e a mo’ di saluto si tirò la berretta su 
una tempia. 

— Buona sera, don Istene, come sta lei? Vedo che sta 
benissimo, come rosa in primavera. Eh, cosa le manca, 
grazie a Dio? Forse le manca il pane bianco o il latte la 
mattina e la sapa la notte? — Maria, sempre sul balcone, 
fece una lieve smorfia, sebbene nella sua casa paterna 
non mancasse mai il vaso della sapa nelle patriarcali cene; 
ma Stefano rise apertamente, e appoggiandosi con le mani 
allo schienale d'una seggiola rispose con un crudele 
scherzo : 

— E a voi cosa manca? Forse lo schidone della carne 

rubata? Ohi, compare, avete la barba ancora più lunga e 
più selvatica ancora! • 

— Io non ho bisogno di saziarmi con carne rubata, — 
rispose il Porri; e voleva sorridere, ma solo una scintilla 
verde gli brillò negli occhietti felini. Poi si passò una mano 
sulle ciocche nere e rossastre della barba, e ne rattenne 
Testremo ciuffo entro il grosso pugno bronzino. 

— Eh! lo so bene, — disse Stefano; — voi potete far 
comparire sul vostro canestro il pane di grano e il latte 
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e la sapa più di qualunque cavaliere. Mi avete portato 
del danaro? 

— No, — fece l'altro, e, lasciando andar la barba, aprì 
le larghe mani, accennando che non aveva nulla. 

Stefano ricominciò ad irritarsi. 

— E allora perchè siete venuto? 

Il pastore s'accomodò sulla sedia e cominciò le solite la¬ 
mentazioni: l'annata cattiva, metà dei pascoli rimasti vacui 
o pascolati abusivamente, e i pastori a cui 1' altra parte 
era subaffittata non pagavano neanche a pigliarli a colpi 
d'archibugio. 

— Bancarotta ! — concluse, mostrando sempre le mani 
vuote. — Io sono un uomo rovinato, e se l'anno scorso ci 
ho rimesso cento scudi, che non mi possiate riveder vivo 
(Dio lo voglia! augurò Stefano fra sè), quest'anno ci rimetto 
la testa. 

— La punta della barba, volete dire? Eh! via, — pro¬ 
ruppe il padrone, — perchè venite a raccontarmi queste 
bugie? Se non vi fosse convenuto non avreste rinnovato il 
contratto. 

— Credevo. 

— Credevate un corno! Dite meglio che non avete vo¬ 
lontà di pagare. Così faceste l'anno scorso, lasciando una 
coda di cinquecento lire; ed ora non solo non saldate 
quelle, ma siamo quasi alla fine dell'anno e mi mostrate 
le mani vuote. Che diavolo! Credete che anche noi cam¬ 
piamo d'aria? 

— Pazienza, pazienza, compare don Istene, — disse il 
pastore, agitando le mani per accennare a Stefano di cal¬ 
marsi. — Se ella fosse al posto di noi poveri.... 

— Pazienza..., ma ora ne ho le tasche piene di pazienza... 
Se non pensate ai vostri affari vedrete voi la pazienza. 
Mando i miei pastori a cavallo e faccio scacciar tutte le 
greggio dalla tanca . 

— Lei non lo farà questo... — E il Porri rise goffamente, 
sempre con una scintilla verde nei piccoli occhi. 

— Non lo farò? Vedrete che lo farò! — affermò Stefano, 
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facendo molinar vorticosamente la sedia sopra un solo dei 
quattro piedi neri attortigliati, che nel giro si cambiarono 
in quattro piccoli serpenti. 

Visto 1 ; inesorabile malumore del padrone, il pastore si 
pentì d'essere venuto in sì sfavorevole ora; ma, poiché ci 
era, volle tentare il colpo. 

— Basta, —disse, curvando il viso in modo che la barba 
gli toccò la cintura di cuoio, — ella faccia quel che vuole, 
compare don Istene ; ma, come ebbe pazienza per il più, 
l'abbia per il meno. Sono venuto..., oh! sono venuto... per 
questo..... — Frugò entro la borsa di pelle della cintura 
e ne estrasse un foglietto sucido, piegato in quattro. — 
Guardi un po', — conchiuse, rialzando il viso e porgendo 
il foglietto stretto fra l'indice e il medio della mano sinistra, 
mentre con la destra riabbottonava la borsa. 

— Cosa è questo? Uno chèque ? — ironicamente domandò 
Stefano che, molinando sempre la sedia, aveva seguito 
con gli occhi tutti i movimenti del Porri. Ma non prese il 
biglietto. 

— Cosa è uno scek ? Una citazione forse? 

— Sì; giusto: ima citazione al Tribunale! — esclamò 
Stefano, ridendo; e compreso a volo di che si trattava, 
lasciò in pace la sedia e prese il foglietto. 

Maria venne vivamente avanti e stette a osservare, guar¬ 
data acutamente dal Porri. 

— Buona sera, donna Maria; e come sta? Grazie a Dio, si 
vede che sta meglio di me. Quando verrà a farmi una visita 
all'ovile? Le conserverò la ricotta fra le foglie fresche del¬ 
l'asfodelo, la giuncata e la panna di dieci litri di latte. 

— Troppo ! — ella rispose, ridendo e osservando sempre 
suo marito, che restituì il foglietto, chiedendo: 

— Ebbene? 

— E non ha veduto cosa è? Una citazione del Giudice 
istruttore di Nuoro per cose penali. Deve essere per quel¬ 
l'affare; si ricorda? Gliene parlai l'anno scorso, in ottobre 
mi pare... 

— Non ricordo, — disse Stefano freddamente. 
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Maria e il Porri capirono benissimo ch'egli non voleva 
ricordare; quindi la prima tacque e il secondo disse: 

— Si ricordi bene. Anzi credevo fosse stato lei a farmi 
citare per teste. 

— Io? Macché, macché! Anzi non ricordo neppure....: 
aspettate.... 

Si sedette, concentrandosi un po' come per ricordarsi. 
Anche Maria s'assise sul bracciale del divano, guardando 
or l'uno or l'altro dei due uomini, che, pur sapendolo scam¬ 
bievolmente, rappresentavano una piccola commedia. (Scri¬ 
vendo a Nuoro una lettera anonima al procuratore del re, 
il Porri s'era fatto citare da sé; e gli Arca lo sapevano.) 

— Ricordo, — disse Stefano dopo un momento di silenzio. 
— Voi mi diceste una volta che il Chessa v'aveva con¬ 
fidato che.... 

— Parli piano..., — pregò il pastore, guardando il bal¬ 
cone aperto. 

— Sta bene. Avete detto ciò con altre persone ? 

— Con nessuno; neppure con Gesù Cristo. 

— Egli non ha bisogno che gli si dica nulla, perchè sa 
tutto,—Stefano osservò solennemente e con doppia intenzione. 

— Ma allora come vi hanno citato? 

— Credevo fosse lei. 

— Macché, io! Se non ricordavo neppure! Eppoi sarei 
restato un anno? 

Il Porri parve colpito da questa osservazione; curvò 
nuovamente la testa e si passò una mano sul petto. Allora 
Maria credè bene entrare nell'argomento: 

— Ma cos'è questa citazione? 

— L'anno scorso, — cominciò il Porri, volgendosele tutto 
e sperando intendersi meglio con lei, — io dissi a don Sten© 
qui presente che il Chessa, una notte che dormì nel mio ovile, 
mi confidò che i Gonnesa volevano incaricarlo d'uccidere 
don Carlo. Dio l'abbia in gloria... 

E raccontò minutamente ogni cosa, con certi particolari 
che l'anno prima, essendo ancor vivo il Chessa, non aveva 
ardito rivelare. 
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— Ora, — concluse, — non mi torna punto a conto 
Tandare a ripetere tutto questo al Giudice istruttore; il 
diavolo gli cavi un occhio! Se i Gonnesa vengono a saperne, 
io sono un uomo rovinato. E loro, don Stene e donna Maria, 
dovevano ben considerare i danni che può venirne da certi 
fatti a un padre di famiglia... 

— Sentite, — scattò allora Stefano, balzando in piedi ; — 
spiegatevi bene. Perchè siete venuto qui? Io non ho mai 
pronunziato il vostro nome ; ma quand'anche l'avessi fatto, 
non me ne deste autorizzazione voi stesso l'anno scorso? 

— Sì, ma credevo... 

— Credevate che vi perdonassi il fìtto di Nuraghe ruos , 
non è vero? 

— 0, questo poi! — gridò il Porri; e le macchie rosse 
del volto gli si allargarono fino a stendere un cerchio ver¬ 
miglio sulla fronte pelosa. 

— Questo o non questo, infine che volete voi? 

— Un consiglio. 

— Ma che consiglio? — osservò mitemente Maria, che 
nella sua bontà credette il rossore del Porri fiamma di 
sdegno, non di dispetto. — Dite la verità e basta. Noi vo¬ 
gliamo soltanto la verità, dalla quale la giustizia dev'essere 
illuminata. Del resto, scusatemi, ma questo fatto, che dite 
d'aver comunicato solamente a Stefano, lo sanno molti. 
Lo sa perfino Sarafina. 

— Sarafina lo sa? Chi è Sarafina e cosa sa quella?... — 
disse il Porri con sdegnoso disprezzo, tirandosi la berretta 
sull'orecchio. — Avrà origliato alla porta! Io giuro, che 
non riveda i miei figli, se ne parlai mai con altri. 

— Basta ! — esclamò Stefano, mantenendosi calmo a 
stento. — Mia moglie ha ragione: dite la verità e basta! 

— Dite la verità e basta! Altro che bastare, compare don 
Istene! Io sono un uomo rovinato! 

— E allora non dite nulla! — concluse Stefano, voltan¬ 
dogli le spalle. 

Così il Porri dovette andarsene senza aver nulla con¬ 
chiuso; ma, congedandosi, aveva ancora negli occhi la 
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maligna scintilla verde e rifiutò il bicchiere di vino che 
Maria voleva versargli. 

Appena escito lui, lo sdegno, la collera, il malumore di 
Stefano scoppiarono inesorabili e contro il Porri che voleva 
pagata la sua falsa testimonianza e contro tutte le viltà 
del mondo e della vita. Maria, chiudendo prudentemente 
il balcone e le porte, lo lasciò che si sfogasse e s'aggirasse 
intorno al salotto come leone ferito. La sera terminò me* 
lanconicamente. 

Informato del cattivo esito della visita del Porri, e cre¬ 
dendo n'avesse colpa Maria, a cena don Piane fu di un ter¬ 
ribile malumore: per far dispetto alla nuora bevette il brodo 
dal piatto, versandoselo tutto addosso; fece salire il gatto 
sulla mensa e gli diede a leccare le forchette. 

Maria stette pazientemente zitta, ma Stefano, non volendo 
mancar di rispetto al padre, s'alzò, sbattè il tovagliuolo sui 
piatti e lasciò la tavola, sbuffando. Ma rientrò appena don 
Piane, seguito da Sarafina col lume e dai gatti che lo ac¬ 
compagnavano sempre a coda ritta e schiena inarcata, si 
fu ritirato ; e chiese a Maria se, come usavano quasi ogni 
notte, volevano recarsi dagli Arthabella. Glielo chiese però 
cosi svogliatamente che ella rispose, timida : 

— Se tu non hai piacere.... 

— Andiamo, — diss'egli con freddezza. 

Uscirono. Era una bellissima notte: la nuova luna, sottile 
arco di perla gialla, scendeva su un limpidissimo sfondo di 
cristallo turchino; e per un poetico fenomeno l'astro di 
Venere, azzurro come una splendida turchese, rasentissimo 
ne accompagnava il lento tramonto. Nelle viuzze del vii* 
laggio, discretamente illuminate dalla tenue luce d'ambra 
del novilunio, molte donnicciuole, sedute sui limitari delle 
piccole case nere, guardavano con certo terrore solenne e 
misterioso il fenomeno celeste. 

Stefano e Maria camminavano silenziosi, distanti l'uno 
dall'altra, e pareva che, non congiunti da alcun intimo 
filo, andassero ciascuno per conto suo sotto la falce d'oro 
della luna, sotto l'occhio azzurro di Venere; ma, scesi sullo 
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stradale, ella sentì il bisogno d'avvicinarsi al marito e fargli 
osservare con occhi sollevati e voce un po' tremula: 

— Guarda, la luna ha vicinissima una stella. Che ac¬ 
cadrà? Qualche grande sventura certamente. 

— Sciocchezze! — diss'egli, alzando le spalle e solle¬ 
vando il volto. 

Per alcuni momenti camminò, guardando in alto, assorto 
nella ineffabile bellezza del fenomeno: la luna e l'astro 
gareggiavano di splendore; un profondo silenzio era nel¬ 
l'aria, e i noci degli orti, e i pioppi, e tutti i cespugli si 
ergevano immobili fra un pallido dorato chiarore, quasi 
anch'essi assorti nella contemplazione del doppio tramonto 
astrale. Ma tosto, e come sempre, Stefano sentì il suo sen¬ 
timento estetico avvelenato da un sottile disgusto; sentì 
che sua moglie non scorgeva nella finissima bellezza di 
quel novilunio incoronato dall'azzurro tramonto di Venere, 
che una volgare superstizione, e reclinò la fronte corrugata. 

— Così, così dunque bisognava camminare col muso a 
terra, come quelli animali immondi che.... 

— Cos'hai? — domandò ella, udendolo mormorare. 

Egli non rispose neppure; ma arrivati alla casa del molino 

e venuta zia Larenta ad aprire, dovette un'altra volta stiz¬ 
zirsi, perchè anche la vecchia domestica alzò il braccio 
verso la luna, predicendo disgrazie. 

— Oh, zia Larenta mia! — si lamentò Maria, spaventata. 

— Bisogna vedere con quanta serietà lo dite ! — esclamò 
egli. — Pare impossibile ch'esistano ancora paesi barbari 
come questo ! 

— Don Costantino! — disse poi entrando nella stanza 
da pranzo. — Ha lei veduto la luna con la stella vicina? 
Tutte queste donne sono mezzo morte per la paura. 

— Certo, qualche disgrazia deve accadere! —sentenziò 
donna Maurizia. 

— Che altro accidente può succedere, senonchè la com¬ 
pleta dispersione di paesi ignoranti e malvagi come questo? 

— Oh, Stene! oh, Stene! — guardandolo col suo buon 
sguardo soave, dolcemente rimproverò don Costantino. 
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— Lasciatelo dire! Questa sera è d'un terribile umore..., 

— disse Maria, e, sorridendo, sedette nel suo antico posto 
favorito, davanti alla tavola ancora apparecchiata. 

Deposti sulla tovaglia di lino un po' azzurrognola stavano 
un vassoio con noci secche e un piccolo piatto con alcuni 
fichi lunghi, d'un cupo violetto appannato da una lievissima 
spruzzatura grigia; e non mancava il vaso della sapa scura 
e densa, su cui galleggiavano ovali fatte di scorza d'arancio. 

— Si figuri, — disse Stefano, sedendosi, rivolto al suocero. 

— Si figuri a che punto siamo! 

E raccontò della visita del Porri, e per conclusione diede 
un formidabile pugno ad una noce che si frantumò, schiz¬ 
zando sulla tavola i pezzetti giallognoli e farinosi del ga¬ 
nglio secco. 

Coi baffi un po' irti donna Maurizia ascoltò intensamente; 
e, a misura che Stefano concluse, ella aggrottò le temibili 
sopracciglia. 

— Hai fatto male, — osservò. E voltasi alla figlia: — 
E tu non c'eri? 

— E se c'era lei? — gridò Stefano. — Voleva forse ella 
che tenessi bordone a quel farabutto? Che gli dicessi: ma 
sì, bellino, tieniti pure il fìtto di Nuraghe ruos e deponi 
tutte le menzogne che vuoi?.... 

— E poi — disse don Costantino, ammucchiando con due 
dita i frantumi della noce e guardandovi sopra, — chi ci 
assicura che non siano i Gonnesa a mandare il Porri per 
tentarci e poi provar con lui che noi paghiamo i testimoni ? 

— Anch'io dicevo-questo, — osservò timidamente Maria. 

— A chi l'hai detto? — domandò Stefano guardandola. 

— Veramente non l'ho detto, vedendoti dell'umore in 

cui eri stassera; ma l'ho pensato... v 

— Ed io non ci ho pensato, ma può essere benissimo 
anche così... 

— Ad ogni modo, — ripetè la suocera, — hai fatto male 
a maltrattare il Porri. 

— Perchè? Mi pento anzi di non averlo fatto ruzzolare 
per le scale. 
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— Meglio! Sta attento, Stefano Arca! 

— Stefano Arca non teme nessuno, e tanto meno un ani¬ 
male vile, che altro non è, come il Porri. Cosa può farmi 
lui? Sono stufo! — gridò poi, battendosi la mano sulla 
fronte. — Sono stufo di tutte queste miserie che vedo, che 
sento, che...; e infine non sarò già io che aiuterò i furfanti! 

— Tu non sai vivere, figlio caro, — predicò donna Mau¬ 
rizia; — tu vuoi cambiare il mondo, ma il mondo cambia 
noi ; e da grandi cose che ci crediamo ci riduce come spugne 
spremute e buttate via. 

— Lasciamo le prediche! — disse Stefano. — Maria, 
dammi un fico. 

Ella spinse il piatto ed egli, preso un fico, lo spezzò 
in due e stette a guardarne le lunghe fibre rosee sfumate 
in bianco. 

— Arcangelo Porri ! — esclamò. — Voi non sapete che 
pecora mala è Arcangelo Porri. Lo conosco io, e se questa 
volta si permette di non filar dritto lo farò stare così, dentro 
il mio pugno. — Lasciò cadere le due parti del fico e strinse 
il pugno come se dentro vi comprimesse davvero qualche 
cosa; poi disse abbassando la voce minacciosa: — La so io 
come vaia storia della morte di Saturnino Chessa! E che 
non voglio compromettermi con simil gente, altrimenti guai! 

Dopo qualche insistenza è dopo che Maria si fu assicurata 
che zia Larenta non stava dietro l’uscio, egli narrò la triste 
storia della morte del Chessa, sul quale c’era stata una 
taglia di mille lire e la promessa, non formulata ma com¬ 
presa, d’una medaglia d’onore al carabiniere che avrebbe 
cacciato il cinghiale dell’altipiano. 

Ella ricorderà il Chessa, — disse Stefano rivolto al 
suocero, che accennò di sì — era un uomo piccolino, magro, 
con una fisionomia buona da donna vecchia, sbarbato e 
bianco. Che abbia, fatto del bene o del male, specialmente 
a noi, questo lo avrà giudicato Iddio. Ad ogni modo al 
Porri, col quale era amico, e s’avevano giurato fede nella 
notte di S. Giovanni, il che equivale quasi ad esser fratelli, 
aveva fatto più bene che male. Dormiva e mangiava spesso 
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neirovile del Porri, e questo fatto Pennini, l'appuntato che 
poi s'ebbe la medaglia al valore per aver sparato e... uccisa 
il Chessa, lo sapeva benissimo. Ora, non potendo cacciar 
vivo il cinghiale, si pensò di prenderlo in più nobile modo, 
E nell'ovile di Arcangelo Porri il Chessa bevette del latte 
avvelenato, e fu sul cinghiale già morto che Pennini sparò... 

Maria non disse nulla, perchè forse sapeva già la storia, 
ma i baffi di donna Maurizia si rizzarono per raccapriccio, e 
don Costantino chinò la buona fronte sulle mani, gemendo. 

— Oh, Dio ! Dio santissimo ! 

— E poi! — gridò Stefano con occhi brillanti. — E poi 
volete che io non mi sdegni, ch'io non gridi contro questa 
miserabile mondo, ove tutto, cominciando dalla giustizia, 
tutto è commedia e viltà? Donde dovrebbe piover la luce 
viene il buio, donde si spera giustizia viene l'iniquità. E voi 
volete che se il Porri torna a insozzare la porta di casa 
mia non lo getti dalle scale a pedate? Ah, don Stefano Arca 
non è don Piane Arca a cui tutto sembra facile e buono. 

— Tutto facile e buono! — sorridendo malignamente,, 
disse fra sè donna Maurizia. — Altro che cose facili e 
buone ha fatto don Piane Arca! 

— Ma se non operi con prudenza, — disse ad alta voce, 
— non certo vivrai gli anni di tuo padre! 

— Che importa? Tanto la vita è così stupida! — rispose 
egli alzando le spalle e versandosi da bere. — Beviamo ! 

Maria lo guardava e l'ascoltava intensamente, e uden¬ 
dolo cosi parlare provava una indefinita sensazione di dolore 
e di gioia. Come sempre, sentiva la strana superiorità di lui ; 
ma che era ella mai davanti a quell'uomo giovane e forte, 
nobile ed elevato, che amatala finché gli aveva resistito, ora, 
dopo le prime ebbrezze del trionfo, la trascurava e s'annoiava 
di lei come di tutte le altre cose che lo circondavano? 

Non era ancora un anno da che Stefano Arca era entrato 
per la prima volta in quella semplice stanza severa, e che 
ella, Maria, gli aveva versato il vino giallo e soave dal cui 
ardente miele era spuntato il germe di un inebbriante amore,, 
e pareva che molti e moltissimi anni fossero trascorsi. 
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E l’antico dolore, che or pareva un lontano sogno, era 
scomparso come un tempo sparivano le larghe foglie lucenti 
dei noci e le lunghe foglie pallide dei pioppi trasportate 
dai soleggiati meandri del ruscello; e forse Stefano non pro¬ 
vava più per Maria l’ineffabile mistero d’attrazione che a lei 

10 aveva unito, perchè ella appunto non possedeva più quel 
sottile fascino di dolore che un tempo 1’avvolgeva tutta in 
un velo di ignote dolcezze. 

Ma da qualche settimana a questa parte, ella spesse volte 
sorprendeva il suo labbro inferiore increspato dall’antica 
linea di rassegnato e doloroso rimpianto : e scendendo nel¬ 
l’orto, nelle lunghe sere estive dai luminosi vesperi il cui 
riflesso rendeva d’oro le basse acque della vasca, domandava 
segretamente ai salici se, vivendo, Carlo Arca avrebbe po¬ 
tuto renderla più felice di Stefano. 

Immobili rabeschi di pallido smeraldo sul fondo allu¬ 
minato dell’occidente, i salici tacevano; ma a misura che 
cadeva la sera e l’occaso diventava roseo, un tenue fremito 

11 agitava, e a quel brivido tremolava l’acqua fattasi pur 
essa rosea: allora, col timido susurro del roseo ondeggiar 
dell’acqua salivano i buoni versi del morto : 

. . . quando s’ama molto 
La vita è come un delicato fiore. 

Che profuma col suo più dolce odore 
11 vento che i suoi petali strappò. 

La sposa allora imponeva alle sue labbra il sorriso, e 
tornava nella dolce tormentosa casa, dove si sentiva sempre 
come straniera, per combattere a forza d’amore le bizze 
del vecchietto rimbambito, le perfìdie delle domestiche e 
la terribile e spesso invincibile noja del marito. 


Uscendo dalla casa del suocero, Stefano diede un gran 
sospiro. Lo sollevava alquanto l’essersi sfogato, sia pure con 
gente ch’egli riteneva molto a sè inferiore. 
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La luna era tramontata e il paese caduto in profondo 
silenzio; i noci stormivano lievemente, e in quella dolce- 
oscurità, appena schiarata dalla via lattea e dalle stelle, 
fatti pochi passi sullo stradale, Stefano sentì una improv¬ 
visa tenerezza di memorie, ricordando la notte in cui aveva 
gridato ai pioppi, al ruscello, agli astri ed alla casa del 
molino : 

— Domani ritornerò! 

Silenziosa Maria gli andava appresso col suo lieve passo 
aristocratico; e nella vaga oscurità egli ne scorgeva, come 
attraverso un leggero velo di nebbia, l’alta figura snella, più 
chiara dal busto in su, e bianca, sebbene non distinta, in viso. 

Nella improvvisa tenera onda di ricordi, egli prese la mano 
di lei e se la pose sul braccio : ella vibrò lievemente per tutta 
la persona, ed egli, avvedendosene, si pentì di averla più 
che mai quella sera ingiustamente rattristata col suo tedio. 

Camminarono un tratto silenziosi, poi, come poche ore 
prima, egli richiese : — Che hai ? — ma intensamente, e 
volgendole tutto il volto e lo sguardo affettuoso. 

Ed ella rispose ancora : 

— Nulla! — ma con voce nella cui commossa vibrazione 
palpitò una infinita tenerezza. 

— Nulla, no. Hai qualche cosa... con me! Cosa ho fatto? 
Me lo vuoi dire? 

— Nulla, davvero, nulla. 

— E allora perchè quando suonavo non ti sei avvicinata? 

— Temevo... credevo.... 

— Che cosa credevi? che cosa temevi? dimmelo.... 

Avvicinò ancor più il volto al viso di lei, e le prese e 

strinse la mano appoggiata al suo braccio: allora anch’ella 
si pentì, dandosi tutto il torto per la cattiva sera ch’en¬ 
trambi avevano passato. 

— Scusami, Stène. Ero adirata per raffronto di.... — 
(stava per dire tuo padre , ma nella delicatezza del mo¬ 
mento disse :) — Sarafina. Entrando poi ti vidi così acci¬ 
gliato che credetti disturbarti... 

— Perchè non la mandi via quella ragazza? — domandò 
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egli con dolcezza ed insistenza. — Mandala dunque via: 
""staremo più tranquilli qualche volta. La temi forse? Vuoi 
che la mandi via io? Vuoi? 

Maria provò un forte sentimento di riconoscenza, ma più 
e più delicata disse con sincerità : 

— Non è che la tema ; è per risparmiare un dispiacere 
a tuo padre... 

Egli sentì tanta bontà in questa osservazione che per 
esprimerle la sua subitanea ammirazione si fermò e le baciò 
la mano. 

Poi ripresero a camminar lentamente. 

— Macché dispiacere! Sarà un momento, poi se ne dimen¬ 
ticherà e si troverà meglio anche lui. 

— Oh, questo è certo ! 

— Ebbene, lascia fare a me. Domani. 

Ma nè il domani nè nei seguenti giorni, egli ebbe il 
coraggio di scacciar la domestica. 

— Dopo tutto sono affari di donne; che c'entro io, corpo 
del diavolo? — pensava umiliato. 

Maria taceva e aspettava. 

Dopo le tenerezze dell'altra notte, egli la trascurava 
ogni giorno di più, passando le ore al piano e suonando 
uno spartito, arrivatogli da poco, che sembrava ammaliarlo. 

Era il TannMuser di Wagner. Nel nuovo spartito, nuovo 
per modo di dire, poiché egli non l'aveva prima nè eseguito 
nè sentito mai, Stefano ritrovava qualche cosa di profonda¬ 
mente misterioso che lo assorbiva dandogli vaghe rimem¬ 
branze arcane e intimi piaceri fino allora invano cercati 
negli scherzi di Bruii, il cui riso argentino anzi talvolta 
lo infastidiva, o negli studi sinfonici di Schumann, che 
spesso lo lasciavano indifferente. 

Nelle nuove profonde melodie egli ritrovava qualche cosa 
di sè stesso : sebbene in fondo al suo piccolo paese egli non 
sentisse dell'ozio che le noje, senza provarne, come Tann- 
hàuser nelle profondità del Venusberg, i corrosivi piaceri, 
aveva però occulto e potente un desiderio di vita, di lotta, 
e di lavoro. E nelle note della musica wagneriana, fra gli 
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interludi orchestrali, egli metteva tutta l'anima sua: certe 
voci profonde e gravi del basso registro gridavano cupa¬ 
mente tutta la sonora domanda del suo cuore : 

— Che devo far io? 

— Lavorare, amare, redimerti! — rispondeva tosto la 
canora voce acuta delimito registro. 

Era forse la voce di Elisabetta che spingeva ramante 
al mistico pellegrinaggio ? 

Ma dopo suonato lungamente, Stefano si sentiva ancor 
più triste e depresso del solito: nessuna voce spingeva lui 
in alcuna via, fosse pur pericolosa ed aspra, ma che lo 
traesse dal morto stagno in cui viveva. 

Maria non sapeva dargli che scialbe carezze che non po¬ 
tevano arrivargli all’anima; Maria, nonché spingerlo fuor 
dello stagno, ve lo affondava di più con la sua semplice 
ignoranza. 

Di mattina, poco male, egli occupava il tempo ricevendo 
molte persone per il disbrigo dei suoi affari, e rispondeva 
a qualche lettera, aspettando l'ora del pranzo. 

Come tutti i possidenti sardi, gli Arca pranzavano a mez¬ 
zogiorno, il che naturalmente portava l'ora della siesta. 
I padroni andavano a letto : le domestiche si coricavano in 
cucina, sul nudo pavimento, e dormivano bocca a terra come 
pecore meriggianti; i cani si accucciavano negli angoli 
ombrosi del cortile, raggomitolandosi col muso fra le zampe ; 
i gatti si sdrajavano sibariticamente fra le erbe dell'orto, a 
pancia in aria, ie gambe aperte e la testina vezzosamente 
reclinata sulla spalla ; le galline, stupidi animali, s'appi¬ 
solavano al sole ardente, fra la polvere, con le zampe gialle 
distese e un'ala spiegata a terra: infine, un sonno afoso, 
pesante, mortale e voluttuoso nello stesso tempo, gravava 
su tutta la casa. 

Dopo letti i giornali, Stefano dormiva; ed era quella l'ora 
più bella della sua giornata. Vaghi sogni gli venivano col 
dolcissimo stormire del noce, che portava nel suo lento su- 
surro la visione di cieli azzurri sconfinati, di infiniti sfondi 
cerulei, ove il pensiero naufragava in un lago di dolcezze 
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senza nome. Era la voce insidiosa d'un'invisibile sirena cam¬ 
pestre; la malìa delle sieste meridionali, che portava tutta 
la sottile ebbrezza sonnolenta della morfina, senza lasciarne 
i disastrosi effetti. 

In quella dormiveglia, in quel sonno ch'era un piacere 
squisito e indicibile, tutte le facoltà sensitive di Stefano 
s'acquietavano profondamente : egli cercava quindi di pro¬ 
lungar quest'ora di riposo, nel quale i suoi nervi, le sue 
aspirazioni, le sue irrequiete noje s'assopivano obliando 
la realtà. 

Il noce stormiva più e più dolcemente, e nel suo fremito 
diffuso e continuo, sonnolento e canoro, parea dilagasse 
la musicale malìa dell'altipiano steso al sole, sotto il me¬ 
tallico e chiarissimo cielo del meriggio sardo. Era la bionda 
linea delle stoppie sfumante all'ossidato orizzonte, la fra¬ 
granza amarognola degli alti oleandri fioriti magicamente 
sul marmoreo alveo del fiume disseccato, le dolci ombre dei 
muri assiepati, i rossastri fieni delle tancas , l'acqua ar¬ 
gentea delle fontane, gli arieti dalle grigie corna, i tori 
dal bianco viso e le greggie tutte meriggianti fra i lentischi 
dall'ardente profumo ; gli agili puledri che stanchi per corse 
sfrenate traversole macchie or sognavano in fiero riposo; 
era infine tutta la sonnolenza dolce e fatale della natura 
sarda, un misterioso sogno di nostalgica passione rievocante 
le voluttuose estasi del patrio oriente. 

Nel primo dormiveglia o nei velati intervalli di sonno, 
Stefano sentiva una profonda felicità; tutta la percezione 
delle sue fortune, ricchezza, amore, gioventù, forza, bel¬ 
lezza e intelligenza, gli passava nel pensiero, e le sensa¬ 
zioni addormentate provavano una dolcezza ineffabile di 
sogno : lo stagno della piccola esistenza paesana, torbido 
e bituminoso nelle ore di realtà, cambiavasi in lago di 
latte dolce e snervante. Come in quell'ora erano profonde e 
soavi le carezze di Maria! Come risuonavano inebbrianti e 
perfette le sonore melodie del cembalo ; come erano buoni 
gli abitanti del paese, e come questo appariva pittoresco ! 
Appianavasi ogni cosa; ogni persona sfilava sorridente e 
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luminosa; tutte le contrarietà dissolvevansi in soavi sfuma¬ 
ture. E la vita e l'avvenire eran dolcissimi sogni ; orientali 
fantasie; erano il suadente stormire del noce, l'affascinante 
visione di limpidi orizzonti azzurri, di tranquilli paesaggi 
dormienti al sole del meriggio... 

Ma questa sublime illusione dei sensi, al lento e velato 
risveglio cambiavasi in repentina e affannosa amarezza: 
restava nelle aride labbra qualcosa di salato e disgustoso; 
il pensiero rientrava d'un tratto nella solita orbita di tedio, 
e le sensazioni tutte si svegliavano, stupite, addolorate, 
quasi umiliate per essersi lasciate ammaliare dalla svanita 
chimera. 

Stefano si stiracchiava sul gran letto splendido, da cui 
Maria era silenziosamente sparita dopo breve siesta, sba¬ 
digliava, alzava le braccia coi pugni stretti, le lasciava 
ricadere, e rinchiudendo gli occhi cercava riaddormentarsi. 
Ma l'incanto era rotto e il sole declinava. Bisognava le¬ 
varsi, muoversi, tornare alla realtà; e l'idea dell'intermi- 
nabile sera sfaccendata dava a Stefano un disgusto più 
profondo di quello che le ore gli preparavano. 

Si scuoteva; sollevava la testa e la lasciava ricader sulla 
calda impronta del guanciale, sbadigliando con sospiri che 
parevan gemiti: alfine si decideva, infilava le pantofole di 
panno ricamate, e silenziosamente vagando sui tappeti della 
camera si lavava, si spazzolava ferocemente la testa, chie¬ 
dendosi a fronte china, coi capelli irti spruzzati di forfora, 
col viso pallido e gli occhi gonfi: — E ora? 

Tremendo quesito, acuito e avvalorato da interminabili 
sbadigli. Scendendo nel salotto da pranzo trovava Maria a 
lavorar accanto all'aperta finestra, e don Piane a giocorellar 
con Speranza, strisciando il bastone sul pavimento e facendo 
disperatamente correr in circolo la gattina. 

— Oh ! — diceva Maria guardando suo marito. E si le¬ 
vava, e serviva il bel caffè bollente, densamente vermiglio 
come vino, versandolo prima nella chicchera del suocero, 
poi in quella di Stefano, e in ultimo nella sua. 

Sotto l'impressione benefica della squisita bevanda, per 
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un momento Stefano ritrovava un po’di buon umore; di 
nuovo le cose gli sembravano belle e facili, e degnavasi 
talvolta trovar grazioso il giochetto di Speranza che, saltando 
sulla spalla di don Piane, allungava la zampetta per affer¬ 
rare il cucchiarino che il vecchietto si portava alle labbra. 

Ma naturalmente egli non poteva indugiarsi molto nel 
salotto da pranzo: che doveva farci laggiù? 

E tranne le rare volte in cui ordinava a Sarafina di sel¬ 
largli il cavallo (uscendo poco in campagna, per tema delle 
febbri, durante i grandi calori ), doveva risalir sopra, a 
far toeletta, a decidersi sul modo di passar la sera. 

Metteva la camicia di finissima seta a fondo paglierino, 
sparso di carnicine roselline sfogliate, o magari la camicia 
di percalle rasato, azzurro pallido a pisellini gialli, ma poi 
pensava amaramente: 

— Perchè? Uscire, o non uscire? Perchè uscire? Dove 
andare ? 

Era completa, in quei caldi pomeriggi polverosi, la de¬ 
solazione del villaggio: i noci che alla spietata luce del 
sole apparivano grigi di polvere, non fremevano più, stan¬ 
chi e sonnolenti; sonnecchiava l'acqua del ruscello nella 
sua desolata scarsità ; dal confine dell'abitato, il concio, 
a cui i monelli attaccavano malvagiamente dei fiammiferi 
accesi, fumava, spandendo su tutto il paese una densa, soffo¬ 
cante e poco amabile fragranza di stoppie e d'immondezze 
brucianti. 

Per narici delicate come quelle di Stefano, in quell'odore 
abbominevole era condensata tutta l'immonda miseria del 
paese ; sulle cui viuzze il vento del meriggio lasciava larghi 
marezzi di paglia e d'altre cose indecifrabili; dalle cui 
porticine spalancate si scorgevano oscuri e sucidi interni 
di casette popolate da neri bimbi ignudi, da donnicciuole 
in iscufifiotto lungo e gonnella cortissima, da gatti spelati 
e cani rognosi. 

In quell'ora era deserta la cosi detta birreria, sul cui 
nero banco umido di vino dominava un uomo — dalla 
grande faccia rossa tagliata da una linea gialla, i baffi, e 
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punteggiata da due margheritine turchine, gli occhi, — 
vestito di pelle fulva puzzolente; e la farmacia, donde usciva 
un pestilenziale odore di droghe stantìe, non per anco era 
onorata dalla presenza del sindaco e del suo partito. 

Dove dunque andare? 

Stefano sentiva il cuore stretto al solo pensiero d'attra¬ 
versare in quell'ora il paese; ^ restava a casa, e... suonava. 

S'egli fosse stato un artista, o almeno un compositore, o 
almeno uno studioso, avrebbe trovato qualche sollievo nella 
musica; ma egli non era neppure un dilettante, e suonando 
solo per divagarsi metteva nel suo svago un riflesso delle 
sue passioni, tanto più violente e fugaci quanto più su¬ 
perficiali e improvvise. 

Dopo due settimane in cui il lied del Tannhauser, la 
vaporosa canzone alla stella, il fresco e limpido canto del 
pastore inneggiante alla primavera, ebbero tratto tutti i 
gridi sonori e fini, e le gravi e melodiose voci dell'alto e 
del basso registro, ripienando la casa e l'orto delle aspira¬ 
zioni , dei desideri, delle rapide elevazioni e delle pro¬ 
fonde tristezze di chi suonava, costui si annoiò anche 
deiraffascinante spartito, e lo abbandonò. 

Per fortuna era di settembre, e, spentosi un po' il caldo 
e riaperta la caccia, egli potè riprendere il suo forte svago 
favorito: ogni sera, e spesso anche la mattina per tempis¬ 
simo, Sarafina sellava il cavallo, legandogli in groppa una 
piccola bisaccia rossa a bianchi fiorami, ricolma di prov¬ 
viste, vino e munizioni. 

Il cavallo era un bellissimo ed elegante animale nero, 
di pelo lucente, con lunga e larga coda, la testa fina mac¬ 
chiata in fronte, sotto un ciuffo di morbidi crini, da una 
stella bianca: i bei denti forti e la schiena non ancor de¬ 
pressa dalla montatura ne dimostravano la giovinezza ; i 
grandi occhi umidi e violacei e le piccole orecchie fre¬ 
menti rivelavano irrequieta fierezza di buona razza. Stefano, 
che possedeva nelle sue tanche cavalli e puledri, lo amava 
assai e preferiva, e andando a caccia con esso e coi cani 
favoriti, gli sembrava d'esser in lieta e amabile compagnia. 
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Cosi mancava intere giornate, e talvolta non riportava nulla, 
ma rientrava a casa di buon umore, e Maria, dopo aver tras¬ 
corse molte ore melanconiche, si rallegrava tutta. 

Anch'ella s'annoiava sovente. 

Dopo i primi due mesi di matrimonio aveva espresso il 
desiderio d'impiantare un telajo, o trasportar da casa sua 
quello che conteneva ancora interrotta la bella coperta 
bianca a rose rosse; ma Stefano, che pur un tempo aveva 
ammirato e apprezzato l'umile patriarcale lavoro, s'oppose. 

— Macché ! Macché ! Tu non hai bisogno di questi me¬ 
lanconici passatempi. 

— Il lavoro — osservò Maria — non è un melanconico 
passatempo. 

— Lavori preadamitici, che diavolo ! Lasciali stare alle 
dame pietrificate: o che ti viene anche il desiderio di filare? 

— E perchè no? 

Egli rise, stizzito in fondo e mortificato nei suoi moderni 
istinti aristocratici ; ma siccome la luna di miele, grande, 
gialla, stillante dolcezze di latte e di pervinca, brillava 
ancora sul cielo tutto roseo, tutto costellato di baci, lo sposo 
fu soave per vincere il semplice capriccio della sposa. E le 
prese la testa fra le calde mani, e con grazia dì lusinghe e 
carezze, le disse : 

— Ma tu ora sei una signora: tu sei donna Maria Arca! 
Donna Maria Arca! Tu sei una dama e non devi più filare 
nè tessere altro che la tela d'oro della mia felicità, come la 
dama d'oro, che fila con fuso d'oro e tesse su telaio d'oro 
nelle grotte del monte. 

Ella pienamente disarmata sorrise, e non le venne il pen¬ 
siero che sua madre, pur essendo dama, filava e tesseva ; e 
il telajo non deturpò Teleganza di casa Arca. 

Recandosi però nella sua antica dimora patriarcale, non 
resisteva alla tentazione d'aggiunger qualche trama alla 
bianca coperta fiorita di rose; ma tesseva segretamente, che 
le vicine non s'accorgessero e Stefano non venisse a saperne. 

Dopo tutto, le ore più belle della sua giornata, quando 
il marito andava a caccia o si trovava di malumore, erano 
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per lei le ore passate presso i genitori. Si ritrovava nel suo 
ambiente ; e se nei salotti di casa Arca ella non era preci¬ 
samente la dama sognata da Stefano, nella vecchia dimora 
paterna, nella rustica cucina, nel fresco orto ombroso ani¬ 
mato dalla vita del molino, nella severa stanza da pranzo 
e nella stanza del telaio, ritornava ad esser la semplice e 
sincera creatura che Stefano Arca aveva improvvisamente 
amata. 

Ella scendeva nell' orto, e negli scarsi meandri del ru¬ 
scello, rivedendo navigar e sparire le larghe foglie verdi del 
noce e le lunghe foglie bianche dei pioppi, ritrovava la 
dolce melanconia che dava al suo volto una così soave 
espressione pensosa: rientrava nella cucina soleggiata, si 
sedeva davanti al focolare, e mentre donna Maurizia le 
preparava il caffè o la frollata, ella fissava il verdeggiante 
sfondo della porta, su cui, quasi in vago quadro, appari¬ 
vano Torto, gli alberi, il muro, e il viale giallo condu¬ 
cente al molino. Il vetro della porta aperta rifletteva il 
quadro con vanescente malìa : là dentro, il verde pareva 
più intenso, il sole più mite, il cielo più dolce : un sogno 
d ; inafferrabile dolcezza. 

Mimia veniva dall’orto, lentamente, aristocraticamente, 
attraversando il viale con piccoli passettini silenziosi, scuo¬ 
tendo ogni tanto le zampette che parevano calzate di velluto 
chiaro; e con lampeggiamenti di smeraldo nei grandi occhi 
verdi come due acini d'uva, saliva i gradini, entrava e 
leccava la scodella. Se qualche donnicciuola veniva allora 
per affari o per far della maldicenza, vedendo Maria in 
cucina, seduta presso zia Larenta che filava e la gattina che 
scuotendo la zampettina leccava la scodella, diceva fra sè : 

— Oh, com'è affabile donna Maria Arca ! Pare impossibile ! 

Nella severa stanza da pranzo Maria s'indugiava a ri¬ 
mettere in ordine le stoviglie e la biancheria della guarda¬ 
roba; e provava dispiacere se rinveniva qualche oggetto o 
guasto, o rotto, o semplicemente mal governato. Amava 
sempre e intensamente ogni angolo ed ogni cosa della 
vecchia dimora, e talvolta si stupiva del suo affetto per 
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questi umili e modesti oggetti, mentre della ricca mobiglia 
elegante, degli arredi e della fine biancheria di casa Arca 
non aveva che superficiale conoscenza, e se ne scordava 
facilmente. 

Lontana dalla ricca casa pisana, ella sentivasene estranea, 
e le camere eleganti le sembravano vuote e desolate: casa 
Arca non apparteneva più a nessuno; non a Silvestra che 
erane fuggita, non a don Piane che aveva cessato d'amar 
il suo nido dopo che Stefano l'aveva trasformato, non a 
quest'ultimo che vi restava sì, ma tediato e senza amore, 
come uccello in nido di passaggio, non alle serve che vi 
spadroneggiavano, sì, ma come serve, non a lei infine che 
non era padrona, che non v'era amata e rispettata, che non 
ci aveva ancora provato quel l'intima ppssessione, derivante 
dalla completa felicità che fa amare la casa e regnarvi 
dolcemente. 

La casa pisana non apparteneva a nessuno : forse aspettava 
nella sposa la nuova padrona, ma ella era tuttora la sem¬ 
plice o modesta regina della vecchia casetta del molino; 
e il segreto pensiero tormentoso che la seguiva sotto i noci 
ed i pioppi dell'orto, e nelle brevi ore. passate al telajo, 
nella grigia stanzetta tutta illuminata dal candore della 
coperta fiorita di rose, era questo : 

— Qui forse Stefano mi avrebbe amata di più, come mi 
amava l’altro. 

Più volte, nelle ore più tenere di confidenze amorose, egli 
stesso le aveva detto che, se l'avesse incontrata la prima volta 
in un diverso ambiente, o in campagna o in uno dei ba¬ 
rocchi salotti del villaggio, o in chiesa o in casa di povera 
gente, forse non 1' avrebbe così completamente ed esclu¬ 
sivamente amata, come l'aveva amata trovandola in quella 
semplice cornice antica, in quella stanza severa come arca 
mortuaria e serena come nido di rondine. 

Ma usciti di là, l'incanto s'era rotto: ritornandovi, qualche 
volta, pareva che il buon fascino di amore riallacciasse i due 
sposi; e Maria ricordava la sera del tramonto di Venere e 
della luna, ed altre notti ancora, quando, dopo esser stati 
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nella vecchia casa, Stefano ridiventava tenero e appas¬ 
sionato. 

Eppure, ella lo sapeva, egli non amava la suocera, e 
nutriva appena un poco di simpatia per il soave e buon 
don Costantino; egli, amante di gente superiore che non 
parlasse di cose volgari e di piccolezze e di pettegolezzi, 
sentiva ripugnanza per gli ambienti poveri e semplici, 
popolati di persone ignoranti : perchè dunque quella pa¬ 
triarcale dimora esercitava in lui uno special fascino che 
lo riallacciava alla sposa con Tineffabile vincolo d'amore, 
cominciato nella limpida notte d'autunno tanto vicina 
eppur tanto lontana? 

Maria non sapeva spiegarselo; ma benché Stefano fra 
sè la giudicasse poco intelligente, ella, senza spiegarselo, 
capiva il segreto fascino della vecchia casa paterna, e sempre 
cercava attirarvi il marito; e spingendo la spola per in tes¬ 
sere un nuovo filo alle rose della coperta, pensava : 

— Qui forse egli mi avrebbe amato di più. 
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na mattina d'autunno Sarafina sellò il cavallo, legò 
alla sella la piccola bisaccia bianca a fiorami rossi, 
e salì per avvertire il padrone che tutto era pronto. 
Nel salottino sentì don Stefano e la moglie in 
intimo colloquio, e naturalmente si fermò un momento ad 
origliare.— Se lo incontro lo frusto, come è vero Dio! — 
diceva il padrone sdegnosamente, andando di qua e di là 
per completare la sua toeletta da cacciatore, e facendo molto 
chiasso con le sue polacche gialle scricchiolanti. 

— No, no, per carità, no, no... — ripeteva Maria, sup¬ 
plicando paurosa. 

— Chi diavolo frusta ? — pensò malignamente Sarafina. 

— Se lo incontro in luogo deserto che nessuno ci veda, 

ti assicuro che gli faccio la festa. — disse Stefano, e 

aggiunse un energico aggettivo. 

— No, no, che sciocco che sei... 

— Sciocco davvero! — pensò Sarafina, — se volesse 
frustarlo potrebbe farlo più vicino di quel che crede. 

Ma probabilmente ella si sbagliava sulla persona minac¬ 
ciata, perchè cambiò fisonomia quando Stefano, ch'era en¬ 
trato nella camera attigua, ritornò dicendo: — Se viene 
ancora sua moglie gettala giù per le scale... 

— Ecco una cosa che non saprò fare! — rispose ridendo 
Maria. 
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— È Arcangelo Porri che frusta! — pensò la serva, e 
picchiò, dicendo: — Il cavallo è pronto. 

— Addio, cara, — disse Stefano alla moglie, sollevan¬ 
dosi per staccare il fucile dalla panoplia delle sue armi. 
Infilò la testa entro la cinghia, se lo mise ad armacollo, 
e baciò Maria. 

— A che ora sarai qui? 

— Non so. Farà una bella giornata. Addio, Maria. 

Ella lo accompagnò per le scale tenendogli la mano e 

pregandolo di non far sciocchezze ; ma appena fuori del 
paese egli prese appunto la via conducente a Nuraghe ruos f 
la tanca ov'era l'ovile del Porri. 

Scuotendo le piccole orecchie, inarcando elegantemente 
la coda, il cavallo trottava a testa alta; i tre cani, di 
cui due in color caffè-latte, con occhi castanei limpidissimi, 
si rincorrevano, morsecchiandosi per gioco, fiutando per 
terra e abbajando: talvolta restavano indietro, si fermavano, 
infilavano sentieri diversi da quello percorso, e allora Stefano 
fermava il cavallo, fischiava e li richiamava. 

— Tè, tè, Josto! Jostooo?... Va avanti, che diavolo? Non 
la finiremo più, oggi? Gelsomina? Tè, Gelsomina, tè, tè, pss, 
psssiii! Se smonto ti dò una pedata che ti tronco le reni. 

I cani ritornavano, s'aggiravano attorno al cavallo, riz¬ 
zandosi sulle zampe ; e visto il frustino del padrone solle¬ 
varsi con leggera minaccia, ripigliavano la giocosa corsa 
in avanti, salvo a, sbandarsi ancora dopo pochi istanti. 

La giornata era splendida, il cielo purissimo, le lonta¬ 
nanze così azzurre da confondersi col cielo. La fine e breve 
erba d'autunno gittava lunghi tappeti di felpa verde nei 
lati ombrosi delle strade campestri, i cespugli soleggiati 
brillavano di rugiada, sui sassosi argini rivestiti di musco, 
fra cui stillavano freschi rivoletti d'acqua; qualche bianca 
margherita sfumata in violetto, qualche tralcio di vitalba 
dai bottoni verde-argento, tremavano vivificati da un invi¬ 
sibile soffio. Passava nell'aria un largo, indefinibile profilino 
di freschezza selvaggia e pura, un lontano fragore di tor¬ 
rente, qualche vago tintinnio di greggio erranti, qualche 
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nota canora d'uccello silvestre, distinta appena nell'in¬ 
tenso silenzio della solitudine che smorzava ogni suono. 

Lasciatosi alle spalle il lontano profilo delle ultime case 
pietrose del villaggio, Stefano provò una piacevole sensa¬ 
zione fìsica e morale. 

Più che con l'intenzione di cacciar pernici o lepri, o 
scovare magari qualche cinghiale, egli quella mattina era 
partito col desiderio d'incontrare Arcangelo Porri e violen¬ 
temente rimproverargli la sua viltà. 

Il giorno prima la moglie del pastore, recatasi dagli Arca, 
aveva detto a Maria: 

— Mi manda mio marito. Lei sa eh'è stato citato per testi¬ 
monio; è andato a Nuoro e disse che Saturnino Chessa gli 
confidò una volta di voler uccidere don Carlo, buon'anima... 

E che l'avevano incaricato? 

— Questo mio marito non l'ha detto. Dio ne scampi e 
liberi; se egli dice così è un uomo perduto.... 

— Ma la verità? 

— La vita è prima della verità ! Mio marito è padre di 
famiglia. Però... 

— Però? 

— Mio marito è nuovamente citato : l'hanno fatto citare 
loro? 

— Chi, noi? Nient'affatto. Ma sarà forse perchè si farà il 
dibattimento in contumacia. 

Visibilmente spaventata, la donnicciuola si fe' il segno 
della croce, mettendosi un po' di saliva sotto il mento. 

— E mio marito dovrà giurare? 

— Infine! — proruppe Maria. — Che cosa siete venuta 
a dirmi, buona donna? 

— Che, a costo di perder l'anima, mio marito non può 
pregiudicare sè e la famiglia, se... 

— È una storia che sappiamo a memoria, — disse Maria 
sdegnosa ed infastidita. — Ad ogni modo ne parlerò con 
mio marito. Ritornate domani. 

Ora, dopo il suo sdegno, galoppando - attraverso la cam¬ 
pagna autunnale, Stefano pensava: 
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— Dopo tutto, se quel vecchio diavolo avesse ragione? Se 
^i potesse pigliarlo con le buone, oppure se si potesse giocar 
d'astuzia con lui? Tè, Gelsomina, dove vai? Ohè, che c'è là? 

C'erano tre pernici su un pero selvatico, dietro un muro 
rovinato: egli fermò di botto il cavallo, smontò; e mentre 
1 cani s'acquetavano fremendo, spianò il fucile, mirò con la 
testa bassa e un occhio chiuso, e sparò. 

Due pernici volarono via, una cadde: il cavallo diede uno 
sbalzo, i cani si slanciarono a coda ritta verso il muro, che 
sveltamente saltarono, e lo sparo si perdette in lontananza, 
echeggiando dalla parte inversa ond'era partito. Col fucile 
in mano, ed i piedi immersi in un cespuglio d'erba bagnata, 
Stefano fermò il cavallo e stette ad aspettare. 

Primo a ricomparir sul muro fu Josto, con in bocca la 
pernice dalle variopinte ali picchiettate di grigio oscuro, 
bianco, nero, giallo cupo e color cannella, ancora spiegate, 
e il rosso becco aperto: ritornò correndo, con occhi scin¬ 
tillanti, seguito da gli altri due cani, che a metà strada si 
fermarono, quasi umiliati dalla prodezza del compagno. 

Stefano tolse la pernice, le piegò l'ali sul petto ferito 
ancor palpitante, e la gittò entro la bisaccia; e rimontò in 
sella, facendo camminar passo passo il cavallo, con la spe¬ 
ranza che i cani scovassero altre pernici nelle macchie di 
bassi peri selvatici e di olivastri ; ma per un buon tratto 
di strada, per quanto Josto fiutasse e frugasse, non si scorse 
.altro volatile che qualche corvo perduto nelle azzurre tras¬ 
parenze del cielo sereno. 

Easa e deserta la campagna; si susseguivano solo in lunghe 
linee d'un verde cupo e melanconico le scapigliate macchie 
degli ulivastri, dei peri selvatici, dei rovi, schiarite qua 
c là da qualche verdissimo cespuglio di brusco: e così in¬ 
tenso ed esteso era il silenzio che l'eco dei passi del cavallo 
risuonava lontano. 

Dopo un buon tratto di solitario galoppo, Stefano mise 
capo nella regia strada che attraversava la bassa montagna 
al di là della quale erano le tancas di Nuraghe ruos. Sotto 
lo stradale scendeva rapida una valle, sul cui fondo scorreva 
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un torrente, detto anch'esso di Nuraghe ruos perchè una 
sciocca tradizione popolare affermava che quelle povere 
acque raccogliticcie scaturivano sotto il nuraghe dei ver¬ 
sante opposto e attraversavano tutto il seno della montagna 
per canali scavati dai giganti. 

Percorso un tratto del pittoresco stradale, Stefano doveva 
salir la montagna; ma essendo forse le undici, volle prima 
scender e far colazione in un angolo soleggiato della sot¬ 
tostante china. Il luogo, Torà, il cielo, il paesaggio, avevano 
qualche cosa di ineffabilmente dolce e pittoresco. Sotto ai 
piedi di Stefano scendevano per la china soleggiata vecchi 
ulivi nodosi, cespugli e macchie spioventi dalle roccie; e le 
fronde e le foglie brillavano smaltate d'argento. Quasi nero 
nell'ombra saliva in faccia a lui l'opposto versante della 
valle, sul cui orizzonte una fila di lentischi stendeva una 
frastagliata linea verde-metallico; negli sfondi pianure e 
montagne azzurre ; al di sopra della sua testa la muraglia 
dello stradale, di pietra schistosa, scintillava al sole come 
acciajo brunito, e sulla linea del paracarri, sul fondo ine¬ 
narrabilmente turchino del cielo, alcuni cespugli sfumavano 
guardando la valle. E sopra ogni cosa due grigi fili tele¬ 
grafici solcavano nettamente l'aria, quasi vigilanti sul¬ 
l'insidioso sogno e le selvaggio solitudini della valle e della 
montagna deserte. Invisibile, il torrente correva incessan¬ 
temente, roteando j3ullo stretto alveo di pietra ; e sul cupo 
sfondo della sua nota bassa e fragorosa, sempre monotona¬ 
mente e melanconicamente eguale, risuonava, or distinta, 
ora sfumata, or vicina ed or lontana, l'acuta nota squillante 
d'una campana da chiesetta campestre. 

Qualche festa doveva esserci dietro la valle, dietro la 
metallica linea degli ultimi lentischi; e in quell'ora, mentre 
le cavalle bianche e i sauri puledri nitrivano fra le macchie, 
le fanciulle dai grembiuli di damasco e i giovani dai giu¬ 
stacuori di porpora lasciavano il circolo dell'antico ballo 
sardo per entrare all'ultima messa; e le donne mature 
preparavano la minestra colla giuncata e gli uomini arro¬ 
stivano i lombi degli arieti per l'omerico banchetto. 


Digitized by C >ogle 











146 — 


Stefano ebbe la visione della festa, che sotto la doppia 
appariscenza di quadro biblico e d'antica rappresentazione 
ellenica, celava un indomito spirito selvaggio; e sorridendo 
fra sè disse : 

— Beviamo ! 

Bevette, arrovesciando la testa sotto la stretta bocca del 
fiaschetto di legno inciso, e sentì il vino scendergli fresco 
per la gola un po' arsa, poi spanderglisi caldo e vibrante 
per l'interno del petto; e la piacevole sensazione di ben¬ 
essere e d'ottimismo cominciata a provare poche ore prima 
crebbe e lo vinse tutto dolcemente. 

I cani, scesi sino al fiume, risalirono correndo, ansando, 
e s'accovacciarono con la rossa lingua penzoloni; legato ad* 
un ulivo, il cavallo strappava ciuffi d'erba e sollevandoli in 
bocca ruminava beatamente. 

Stefano s'arrovesciò sulla rada erba della china, e stette 
così, riscaldato internamente dal vino ed esternamente dal 
sole, immerso nella visione indicibilmente intensa del soli¬ 
tario cielo azzurro, nella musica dell'acqua e della cam¬ 
pana, nell'indefinita fragranza dei cespugli e delle erbe 
autunnali. Era un piacere profondamente e squisitamente 
raffinato ; era ancora la voluttuosa sensazione delle sieste 
estive, ma goduta nel pieno possedimento e nel completo 
risveglio dei sensi; era anzi il senso stesso della vita, l'inef¬ 
fabile piacere dell'esistenza sentita fra le sane visioni e le 
misteriose voci della Natura. 

In quel momento di supremo benessere, Stefano non senti 
dapprima che il sangue pulsargli caldo e rosso nelle vene, 
e i nervi stendersigli lenti e sani tra i forti muscoli; e in 
questa sensazione fisica non percepì che il piacere del te¬ 
pore del sole e del vago profumo campestre ; ma poi sentì 
scorrere per tutte le arterie e spanderglisi per ogni fibra 
un'arcana essenza vivificante che serpeggiava e palpitava 
col sangue e s'infiltrava nell'essere fisico e nell'essere spi¬ 
rituale : allora gli occhi distinsero l'infinito azzurro del 
cielo; e nel fragore del torrente l'anima udì un intimo 
motivo musicale. 
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Era il continuo e sonoro stormire d'immense foreste, 
nella cui voce gemente prorompeva il grido d'un popolo 
intero, d'una solitaria razza inneggiante patetiche e sel¬ 
vaggio melodie, mescolate d'antiche preghiere e d'antiche 
maledizioni, di pianti sommessi e superbi e di risate dol¬ 
cissime e sardoniche, — grido di guerra e grido d'amore 
che s'alzava verso idoli ignoti, verso occulti nemici, verso 
simboli strani, verso il Sole, la Luna, il Fuoco, il Ferro, la 
Passione e l'Odio; — era la voce della razza sarda, trasfusa 
nel fragore del torrente, simile al mormorar delle patrie 
selve da cui il popolo, discendente dagli Jolei, avea tratto 
il motivo triste e solenne delle sue musiche e dei suoi canti 
selvaggi. E il sottile e metallico squillare, or vicino ed or 
lontano, della campana librata sul corroso portico della invi¬ 
sibile chiesetta campestre, ricamava su quel sonoro sfondo 
una trama di fili iridescenti, diafani e brillanti come tela 
di ragno, dando a sua volta l'acustica illusione di tenere 
voci infantili, di gridi d'uccelli, di cristalline risate, di 
fiori selvatici che sfogliandosi sull'alto della valle span¬ 
devano i diafani petali rosei e cremisini sulla vitrea e spu¬ 
mosa acqua del torrente, che li stravolgeva e affogava 
nell'incessante fragore della sua nota bassa. 

Stefano ascoltava affascinato ; nei suoni delle acque e 
nel selvaggio splendore del cielo ritrovava il mistero di 
sè e della sua razza, della sua anima e del sangue che 
gli pulsava nella nuca e nelle mani e nel petto. Era egli, 
egli stesso, la sua natura felina, la voce degli avi che po¬ 
tente gli risuonava in fondo all'essere; erano i suoi istinti, 
i suoi desideri latenti ed insoddisfatti, i suoi bisogni di 
passione, d'amore, d'odio, di bene e di male, i suoi tedi 
profondi, la sua insidiosa indifferenza che, come cenere 
sulle brage, velava sogni tanto più tormentosi quanto più 
inafferrabili. 

Egli sentì tutto questo, e in un momento di lucidità me¬ 
ravigliosa, la sua coscienza si sdoppiò e la parte pura vide 
e giudicò severamente la parte impura, e fu felicissimo di 
questa sua equa condanna, perchè finalmente, almeno per 
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un rapido istante, si trovò in pieno possesso di quella supe¬ 
riorità tormentosamente agognata. 

Egli si vide piccolo, ingiusto e debole. Sentì che il sua 
stesso carattere e non la gretta vita stagnante del paese la 
rendeva scontento e cattivo: anche nelle grandi città, nei 
focolari di civiltà, di attività, di lusso e piacere, sarebbe 
stato un imbelle indolente. Povero e costretto al lavoro ed 
alla lotta sarebbe diventato perverso. Quando dietro alle note 
del Tannhttuser s'illudeva di trovare in sè un germe d'ideali 
che lo spronavano all'opera, mentiva. 

Egli non desiderava lavorare, e sentiva disgusto per colora 
che dicendosi socialisti non erano che egoisti invidiosi del 
bene altrui: e mai egli s'era doluto delle sue ricchezze, 
appunto perchè il suo istinto atavico, dominato dall' ana- 
tasia naturale della razza sarda, lo portava all'ozio e al 
disprezzo d'ogni sorta di lavoro richiedente opera manuale a 
sforzo intellettuale. Lavorare? Ma come e perchè? Il lavoro, 
tanto più se spronato dal bisogno, avrebbe acuito il suo pes¬ 
simismo, forse rendendolo malvagio. Egli dunque mentiva a 
sè stesso. Mentiva su tutto. Mentiva affermando segretamente 
che non amava più Maria con trasporto perchè in lei non 
aveva trovato la donna superiore e spirituale dei suoi sogni. 
Ella era buona ed onesta, ed aveva finezze che niuna donna 
còlta poteva superare. Egli cessava d'amarla perchè la sua 
mala indole, ora che Maria lo amava e gli si era tutta data, 
lo portava al fastidio delle cose possedute: ed altrettanta 
avrebbe fatto con qualsiasi donna superiore e còlta. 

Egli mentiva allorché si sdegnava contro le vigliaccherie 
e le infamie umane : il suo non era il nobile sdegno d'uno 
spirito puro, ma la collera dell'uomo che dalle viltà e dalle 
menzogne altrui vede attraversati i suoi disegni. Avrebbe 
forse gridato contro il Porri se questo non avesse preteso 
denaro in cambio della sua falsità ? — No ! — gridò la 
coscienza pura. Ed egli sorrise amaramente, ma senza più 
sdegnarsi nè contro il Porri, nè contro sè stesso. 

Sentì che quella mattina erasi avviato verso le sue tancas 
per castigare il Porri, non della falsità, ma della verità detta 
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al giudice. E sino a pochi momenti prima egli non avea 
chiaramente distinto la debolezza della sua azione ; anzi, 
uscendo da casa sua, gli era parso d'andar a compiere un 
atto di giustizia. 

Sempre così nella vita ! 

Inconsapevolmente o per malignità, individualmente o 
riuniti a civile consesso, gli uomini erravano nel giudicare 
sè stessi e gli altri. 

Nel formulare questo pensiero, egli si credè illuminato da 
una gran luce di verità; ma invece di provarne amarezza 
sentì aumentare il senso di gioia che tutto lo animava ; gli 
parve che il suo spirito si purificasse, diventando incorporeo 
e luminoso; e neppur rapidamente lo sfiorò il dubbio che 
anche in quel momento egli s'ingannasse, e, giusta la sua 
teoria, fosse fallibile giudice di sè e degli altri. 

Ma un incidente abbastanza piccolo e volgare lo scosse 
dal lucido sogno onde il musicale fragore del torrente lo 
aveva condotto. Era il roteare d'una carrozza sullo stradale: 
s'udiva lo schioccar della frusta e il grido del vetturino. 

I cani si levarono abbacando. Stefano si sollevò e volse 
la testa; ma la vettura passò rapidamente, e al di sopra 
del paracarri egli non vide che il serpentino volteggiar 
della frusta grigia : poi il rumore delle ruote andò smor¬ 
zandosi lentamente; e di nuovo imperò per tutta la valle 
la selvaggia e triste corsa del torrente. 

Ma l'incanto era rotto. Stefano perdette quell'intima supe¬ 
riorità di sensazioni che per qualche istante l'aveva reso 
felice e puro ; e rimontato a cavallo riprese la sua via un 
po'pensieroso e triste, ma tuttavia invaso da un resto di 
dolcezza, da un ben forte e ben formulato desiderio di giu¬ 
stizia e di bene. 

Sullo stradale fermò il cavallo vicino al paracarri, ascol¬ 
tando ancora il romore delle acque, e guardando il soleg¬ 
giato angolo ove erasi riposato, quasi ad imprimersi negli 
occhi la fisionomia del luogo che aveva operato in lui il 
meraviglioso incanto. 

Dall'alto il luogo gli parve diverso, e nella musica del 
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torrente non sentì più che una nota monotona e melan¬ 
conica ; ma non ne provò dolore, perchè entro di sè sentiva 
ancor luminosa e forse indelebile la profonda impressione 
di queiralto cielo solitario, di quel motivo musicale che 
svelava tutte le dolcezze e le grandezze, i sentimenti di 
scontento e le aspirazioni di giustizia, i grandi dolori e le 
fière gioie della grande anima sarda. 

Fatto ancora un piccolo tratto di stradale, tirò la briglia, 
a destra, e il cavallo prese la stretta via della montagna. 
Più che sentiero era una piccola scalinata naturalmente 
incavata sullo schisto, e detta appunto Iscala 'e lizos (Scala 
dei gigli), forse perchè in- primavera, fra le umide macchie 
ombrose costeggiane il sentiero, cresceva una bianca ed 
aulentissima fioritura di gigli selvatici. Ora sull' argento 
brunito delle roccie schistose solo i lentischi verdeggiavano, 
e P eriche stendevano la lor lieve sfumatura violetta sul¬ 
l'orlo dei precipizi: qua e là serpeggiava la linea verde¬ 
grigia delle macchie di rose canine, rinfrescate dall'autunno, 
e fra la selvaggia armonia di tutte quelle cupe tinte smor¬ 
zate, sullo splendore fosco e metallico dello schisto, qualche 
lentischio secco spiccava come un immenso fiore d'un bel 
rosso rugginoso. 

In alto, il sentiero perdevasi in un'estrema scalinata, 
risplendente. 

Preceduto dai cani saltellanti, il cavallo di Stefano gua¬ 
dagnava un po'affannosamente Pesile strada, tirando il 
freno e puntando prudentemente le zampe sui gradini mena 
pericolosi, e passando sull'orlo dei precipizi su cui spiove¬ 
vano. le folte macchie dei lentischi. 

Stefano seguiva il corso dei suoi gravi pensieri, guardando 
sempre in alto, e gli pareva guadagnare una simbolica sca¬ 
linata conducente ad un'altezza pura e risplendente come 
il confine di quel sentiero che sembrava toccasse il cielo 
turchino. 

E la cima s'avvicinava. Soffiava un tiepido venticello fra¬ 
grante di lentischi e d'eriche, e l'orizzonte s'allargava, 
fino alle lontane montagne dell'azzurro Gennargentu. 
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Silenzio profondo per tutto il paesaggio : solo, a momenti, 
trasportato dal vento, giungeva dair altro versante della 
montagna un vago tintinnio di greggio. 

I cani correvano sempre ; un momento sparvero, poi ri¬ 
comparirono più in alto, più in alto ancora, finché si fer¬ 
marono sulr estremo gradino del sentiero, campeggiaci 
sull’intenso azzurro del cielo. 

Sentendoli abbajare, Stefano pensò che qualche persona 
saliva forse V altro versante, e guardò intensamente. Due 
dei cani sparvero, ma Josto, dal nero profilo che splendeva 
suirazzurro quasi per il metallico riverbero della scalinata, 
rimase lassù, abbajando e aspettando il padrone. 

Chi saliva, al di là? 

Egli battè il tacco sul fianco del cavallo, e l'animale 
affrettò il passo: ancora una breve giravolta, ancora un’aspra 
salita ed ecco la cima. Josto abbajava sempre, e Stefano 
fischiò per farlo tacere, pensando che a quell’altezza, in 
quell’ora radiosa del mezzodì, fra tanto splendore di pae¬ 
saggio e d’orizzonti, chiunque fosse che veniva incontro, o 
un pastore a piedi o un ricco viandante a cavallo, aveva 
dritto di salutare .e d’esser salutato. Josto tacque. 

Contemporaneamente a Stefano, apparve sulla scintillante 
linea dell’ultimo gradino, prima la testa, poi il busto e 
infine tutta la persona forte e snella di un paesano : e le 
due figure, di cui quella a cavallo parve una equestre 
statua di bronzo, campeggiarono un momento sul vuoto 
turchino del cielo, poi sparvero, calarono dalla parte in¬ 
versa ond’erano salite. 

Appena vedutisi, il paesano e Stefano impallidirono, e 
il rapido sguardo che si scambiarono fu un tragico poema 
d’indicibili sensazioni. 

Ma di tutte queste sensazioni Stefano giunse a afferrarne 
una sola, e precisamente la buona e nobile sensazione 
di pace e d’equità che l’aveva seguito su dalla solitaria 
valle sottostante: e benché Sotto il travestimento da paesano 
riconoscesse Filippo Gonnesa, salutò. 

Ma io colse tale un turbamento, un forte palpitare, che 
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non s'avvide se il nemico aveva o no risposto al saluto; 
e solo dopo un certo tratto di strada ritrovò perfettamente 
tutte le sue percezioni. Allora si stupì, si sdegnò, sentì tutto 
il sangue salirgli ardente al volto : e di nuovo le sensa¬ 
zioni feline e violenti vollero levarsi ribelli, rinfacciandogli 
quel saluto come una viltà; ma ancora una volta s'impose, 
solenne e limpida come l'estesa visione del gran cielo 
sereno, del gran paesaggio or confinante con le cerule 
montagne della costa, la nobile idea di giustizia e di pace 
che lo aveva conquiso nella valle e seguito su per la Scala 
dei gigli . Ienna ’e bentos ( Porta dei venti ), com'era chia¬ 
mata l'estrema cima del sentiero, s'allontanava ancora. 
Scendendo lentamente il versante orientale, mentre il ca¬ 
vallo andava ancor più cautamente, Stefano pensò per la 
prima volta che il Gonnesa poteva essere innocente del 
delitto imputatogli. Gli restava vivissima negli occhi l'im¬ 
pressione del limpido e profondo sguardo direttogli rapida¬ 
mente da lui. 

Era egli innocente? 

Doveva forse esserlo, perchè, se colpevole una volta, ora 
sarebbe rimasto lassù, sulla Porta dei venti , e avrebbe 
fulminato il suo nemico e persecutore. 

Invece s'era tirato da una parte per lasciar passare colui 
il cui saluto non poteva che inasprirgli le più sanguinanti 
piaghe del cuore, e poi era disceso senza voltarsi, senza 
diffidare, senza porsi in atto d'offesa o di difesa: e il suo 
sguardo, benché rapido e sorpreso, era stato così limpido e 
sereno, che anche Stefano, nel suo turbamento, era sceso 
senza ombra di diffidenza o di timore. 

Dopo circa mezz'ora egli passò il varco della sua gran¬ 
dissima tanca , che scendendo giù per tutto il resto della 
montagna stendevasi poi in fertilissimi pascoli per un tratto 
della sottostante pianura. Meno aspro e meno arido dell'op¬ 
posto, questo versante era vólto ad oriente, in faccia alle 
lontane montagne riguardanti il mare, fra le quali spic¬ 
cava, dolcemente azzurro nella sua chiara tinta calcarea, 
Monte Bardìa: boschi d'elei e fitte brughiere coronavano 
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la tanca degli Arca, chiusa da muriccie di schisto le cui 
lastre brillavano come frammenti di metallo bruno; il nu¬ 
raghe, che dava il nome al territorio, consisteva solamente 
in un mucchio di grossi macigni neri che parevano passati 
al fuoco, e dalle selvaggie macchie di rovi fra cui s'elevava, 
misterioso nella sua vecchia fisionomia di sfinge, vigilava 
sul paesaggio. 

Il Porri, che aveva subaffittato la tanca ritenendo per il 
suo bestiame i pascoli meno fertili e meno tacili, stava 
appollajato come un avoltojo in una capanna vicina al 
nuraghe : di là dominava regalmente e autocraticamente 
su tutta la tanca e i sottoposti pastori: aveva porci, capre 
e pecore, teneva una fila d'alveari addossati al muro del¬ 
l'ovile, e inoltre dissodava certi aspri pendii per seminarvi 
orzo e frumento. 

I cani di Stefano si diedero a scorrazzare allegramente 
fra le macchie, e dopo un poco Josto penetrò nella ca¬ 
panna, fiutando la pietra del focolare in modo da solle¬ 
varne la cenere polverosa. Il grosso cane fulvo legato 
presso la capanna cominciò ad abbajare cupamente, con 
un latrato rauco che destò gli echi sonori dell'aspro pae¬ 
saggio; ma nessuno apparve. 

— Dove diavolo è quel mascalzone? — domandò Stefano 
smontando. Senza togliergli la sella perchè sudato, legò il 
cavallo ad un elee: fischiò, attese, ma nonostante i continui 
e potenti latrati del cane, nessuno compariva. Allora avanzi 
per una breve radura in cerca del pastore : sulle roccie 
apparivano le capre bianche dalla lunga barba appuntata ^ 
guardavano con grandi occhi neri umidi, e vedendo il 
giovane signore si arrampicavano ancora più in alto, an¬ 
dando a brucare gli estremi cespugli dei dirupi : anche un 
branco di porci magri, neri, grigi e gialli, che rovistavano 
col muso un tratto della radura, sparirono grugnendo. 

Finalmente s'udì una voce che gridava per radunare i 
porci sbandati : — Oh, oh ! Och, och ! 'Zò, 'zò ! 

— Ecco l'amico, — pensò Stefano, — vediamo che viso 
fa nel vedermi. 
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Poco dopo incontrò il Porri, più che mai sporco, con la 
barba che sembrava proprio una foresta arrossata e in¬ 
giallita dai venti autunnali, e la berretta calata fin sugli 
occhi. 

— Oh, compare don Isténe, oh, che Dio lo salvi, oh, che 
buon vento l'ha portato qui! — cominciò a gridare, ces¬ 
sando di batter le mani e di radunar i porci, ma bastò a 
Stefano un'alzata di qiglio per accorgersi che la sua pre¬ 
senza turbava il pastore. 

— È un'ora che vi cerco! — disse rudemente. — Dove 
diavolo v'eravate ficcato? Vi è della caccia da queste parti? 

Accorgendosi, a sua volta, della poco lieta cera del pa¬ 
drone, che forse aveva incontrato e indovinato donde pro¬ 
veniva Filippo Gonnesa, il pastore volse l'argomento in 
suo favore. 

— Se fosse venuto un'ora fa, sì che ne avrebbe trovato 
buona caccia! — disse ridendo malignamente. — Non ha 
incontrato nessuno? 

— Io? Nessuno! — rispose Stefano freddamente. 

— Non sa chi c'è stato? L'aquila nuova (V abile noa , 
così chiamavasi il Gonnesa, il cui padre era soprannominato 
Vaquila antica). — È venuto a minacciarmi che guai se 
pronunziavo il suo nome assieme a quello di Saturnino 
Chessa, buon'anima, il diavolo l'abbia sotto il suo uncino. 
— E cosa mi puoi fare? — gli dissi, facendomi più piccolo 
d'un capretto. — S'abile non cassat muscas. (1) — E risi, 
ma in coscienza mia che il mio riso era giallo come lo 
zafferano. Egli mi disse : — L'aquila t'insegnerà il modo di 
vivere, vecchio falco! — e se ne andò tuonando e lampeg¬ 
giando. Lo vede bene, compare don Istene, io sono un 
uomo rovinato, in qualunque modo mi comporti. 

Stefano l'aveva ascoltato svogliatamente, voltandosi di qua 
e di là, buttando lontano col piede una pietruzza, fischiando 
e chiamando i cani. 


(1) Come il noto proverbio latino: aquila non captai mosca*. 
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Sicuro della falsità e malignità del pastore, si sforzava 
invano a crederlo sincero per tenersi sulla via dei buoni 
sentimenti provati in quel giorno, ma faceva grave vio¬ 
lenza a se stesso per tenersi calmo. 

— Infine, — disse, — vostra moglie non è venuta 
a dirci che avete deposto in modo da non procurarvi ma¬ 
lanni? Che diavolo volete che vi dica? Comportatevi come 
meglio vi piace. Son venuto per cacciare, oggi: non mi 
rompete le scatole con queste storie, delle quali ne ho già 
abbastanza quando sono in paese. Non vi è dunque nulla 
quassù? Neppur un'aquila davvero? 

— Ah! Ah! — rise il pastore; ma probabilmente con un 
altro genere di riso giallo. — Altro che ce ne sono ! Ma 
se avesse incontrato quella, eh? 

— Gelsomina? — gridò acutamente Stefano, vedendo il 
cane correr dietro un povero porcellino spaventato. 

— Lo prende per un cinghiale! Ohe! ohe! tè! tè! — 
gridò il pastore battendo le mani. Poi si volse ancora al 
padrone: — Se avesse incontrato quell'aquila?... 

— Avrei fatto quel che mi pare e piace. E così vi prego di 
far voi. Il resto lo farà la giustizia. Andate e date qualche cosa 
al cavallo. Ma non c'è dunque nessuno, da queste parti? 

— I miei compagni son tutti dispersi qua e là, che il 
diavolo li disperda. Io dissodavo là sotto; ma ho un bue 
malato e temo mi muoia. Ho mandato mio figlio nei salti 
d'Orgosolo, in cerca del lentischio vero , e credo tornerà 
stasera. 

— Cosa è questo « lentischio vero » ? 

— Oh che non lo sa? — disse il Porri convinto. — E 
una delle poche macchie di lentischio sacro che si trovano 
nell'isola di Sardegna: ha le foglie grandi e lucenti, che 
guariscono le malattie del bestiame. 

— Oh chi diavolo l'ha consacrato? Chi gli die4© tanta 
virtù? — chiese Stefano, ma non rise, tanto sapeva inve¬ 
terate nel Porri e negli altri pastori le antiche superstizioni 
tramandate dalle tradizioni popolari. 

— Chissà se mio figlio lo troverà! — disse il pastore, 
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guardando in lontananza, verso le falde del monte Atha. — 
Io ci passai cinque anni fa e ne tolsi un mazzo di foglie 
che conservai, e mi servivano efficacemente; ma poche, che 
ancora ne possedevo, mi furono rubate, che il demonio gli 
rubi Tanima e il corpo a chi le prese. Ho mandato mio figlie 
Bòre, ma temo non trovi il lentischio, perchè i maligni pa¬ 
stori delle vicinanze non solo non lo indicano, ma sviane 
quelli che son presso a trovarlo. 

— Dorme qui lei, stanotte? — domandò poi, vedende 
Stefano poco attento al suo discorso. 

— Se potessi trovar qualche cosa, sì! Ho buscato sole 
una pernice ed ho vergogna a tornarmene così. 

Il Porri si trovò mortificato di non potergli offrire buona 
cacciar per mezzo di magici scongiuri {verbo») egli e i 
sottostanti pastori avevano legato , cioè impedito le aquile e 
gliavoltoj di avvicinarsi alla tanca per rapire gli agnelli, 
i capretti e i porchetti: con i medesimi scongiuri, e depo-- 
nendo di tratto in tratto sui muri foglie d'oleandro colte la 
notte di San Giovanni, avevano allontanati i cinghiali, 
le volpi e le faine che venivano negli ovili per compiervi 
la stessa suddetta faccenda. 

Stefano si trovava dunque in pieno impero di supersti¬ 
zione, di magie e malie pastorali più o meno efficaci; era 
quindi inutile sperare buona caccia, a meno che non si 
contentasse di querule gazze che mettevano la nota azzurra 
delle loro ali sulle cime verdi-giallastre degli elei selvaggi, 
o di grossi mosconi iridati e di larghe strane farfalle nere 
macchiate di sangue e di bronzo che volteggiavano intorna 
ai cespugli intricati di fresche vitalbe. 

Tuttavia non partì. Il luogo lo incantava, proseguenda 
ad operare in lui il misterioso fascino cominciato a sentire 
nell'opposta valle. Egli continuava a sentirsi felice e se¬ 
reno, s'obliava, godeva, amava la vita e gli uomini, rap¬ 
presentati in quel momento dal selvaggio e ipocrita pastore, 
poche ore prima odiato e disprezzato. Più che mai Stefana 
sentiva che il Porri, in tutto ciò che diceva, metteva esa¬ 
gerazioni, malignità, adulazioni e falsità; tuttavia non si 
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«degnava, talvolta lo ascoltava con piacere, tal altra giun¬ 
geva a crederlo sincero. 

Essendosi il pastore allontanato per accomodare il ca¬ 
vallo, egli richiamò a sè i cani e proseguì per il sottilissimo 
sentiero tracciato attraverso il verde tenero e le pietre della 
radura, finché giunse presso le macchie che il Porri estir¬ 
pava per dissodare il terreno da seminare, e dove, sotto 
un riparo di frasche, giaceva steso su uno strato di paglia 
il bue malato. L'altro bue pascolava un po' più giù, ma di 
tratto in tratto scuoteva le corte orecchie pelose, e man¬ 
dando un leggero vapore dalle narici e dalla bocca rumi¬ 
nante volgeva la testa, quasi per guardare pietosamente 
l'infermo compagno. 

Rasentando col capo le frasche del riparo, Stefano si curvò 
e stette a guardare. Vedendo che il bue, un magnifico ani¬ 
male giallo dalla faccia bianca, respirava affannosamente, 
con gli occhi socchiusi e la bocca orlata di bava, egli in¬ 
dovinò che la malattia era una forte infiammazione visce¬ 
rale, e appena il Porri si fece vedere gli disse: 

— Fareste bene a dargli un po' di olio, invece di pra¬ 
ticare certe sciocchezze. 

Ma il pastore aveva dato al bue e l'olio e tante altre cose. 
Invano. 

— Sa lei, don compare, da quando è malato? Le dico 
la verità, come se mi trovassi alla presenza di Dio. 

— Se pure a Dio direste la verità ! — disse Stefano, solle¬ 
vando una mano : e si preparò ad udire un'altra sciocchezza . 
Infatti il Porri gli confidò che, dieci giorni prima, mentre 
usciva dal villaggio col giogo che trascinava l'aratro, aveva 
incontrato il vecchio Gonnesa. 

— Dove vai, Arcangelo Porri? 

— In campagna. 

— E questo giogo color di miele dalla faccia bianca 
come latte te l'hanno dato forse i tuoi padroni per la tua 
testimonianza falsa? 

— Aquila antica, io non ho padroni, e non vendo l'anima 
mia per due bestie cornute. 
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1/ altro rise stridendo, il Porri disse degli insulti e il 
vecchio imprecò : . 

— Che tu lasci le ossa delle tue bestie e le tue agli 
avoltoi di Nuraghe ruos. 

Subito arrivati, il bue s’era. ammalato. 

Il Porri raccontò questa storia lagrimosa con tanta pas¬ 
sione, guardando con tale accoramento la povera bestia, che 
Stefano non sapeva se doveva sdegnarsi, o ridere, o aver 
pietà. Per tutta la sera, mentre il pastore attendeva con 
ansia il figliuolo, egli percorse la vasta tanca, sparando 
inutili fucilate che spaventavano le capre e facevano correr 
disperatamente i porci: visitò tutti gli ovili, e verso il tra¬ 
monto risali la montagna, fermandosi ogni tanto per con¬ 
templare il meraviglioso quadro che lo circondava. Il nitido 
o solitario tramonto autunnale accendeva di rosso le mon¬ 
tagne della costa. Infinite dolcezze, ineffabili splendori di 
madreperla verde erano diffusi pei cieli e nelle quiete lon¬ 
tananze dell 1 orizzonte ; lo schisto delle roccie, dei muri, 
degli estremi picchi, delle lastre pendenti sulle vette, 
rifletteva nel suo quieto fulgore la glauca dolcezza del 
melo madreperlaceo e il riverbero corallino delle montagne 
lontane. E i boschi giallastri, le macchie, i cespugli, le 
roccie, e ogni macigno, ogni pietra, ogni stelo, proiettavano 
lunghe ombre inenarrabilmente dolci e melanconiche giù. 
per le chine solitarie. 

Stefano seguiva la riva del ruscello, le cui acque, gialle 
-al tramonto, passavano sur un alveo di argento brunito ; 
cento piccoli rumori sfumati — il lieve mormorio del ru¬ 
scello, il tintinnìo delle capre e delle pecore, l’acuto gor¬ 
gheggio delle gazze, qualche latrato di cane, il suono 
cadenzato della zappa del Porri che estirpava le radici 
legnose del lentischio— animavano l’immenso silenzio, la 
gran pace solenne del solitario tramonto. 

Egli saliva sempre: era stanco, compenetrato dalla mi¬ 
steriosa melanconia dei luogo e dell’ora; non aveva trovato 
caccia, non aveva fatto nulla, eppur non si pentiva della 
giornata trascorsa. Anzi, confrontandola agli altri suoi in- 
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numerevoli giorni perduti invano, gli sembrava una gior¬ 
nata di lavoro e di lotta; non sapea di che lavoro, non 
sapea di che lotta, ma sentiva d'aver acquistato e conqui¬ 
stato qualche cosa di grande e buono che viva gli man¬ 
teneva nel petto la calda e forte soddisfazione di se stesso, 
cominciata a provare sotto i selvaggi ulivi della valle 
opposta. 

A un certo punto vide camminargli avanti un ragazzo 
alto e tarchiato, le cui forme robustissime sfuggivano dalle 
vesti un po'lacere e strette; aveva gli scarponi in mano 
e i grossi piedi avvolti in stracci; camminava a lunghi 
passi, e la sua figura oscura risaltava vivamente sullo sfondo 
verdognolo della china. 

Poco prima d'arrivare alla radura, il ragazzo si fermò, 
fischiò, e spinse in avanti un gruppo di pecore pascolanti, 
che s'avviarono stupidamente l'una presso l'altra, col muso 
per terra, e dopo aver formato una lunga fila si fermarono, 
si restrinsero, si aggrupparono di nuovo, formando una 
macchia giallastra a chiazze nere, poi ripartirono a rilento, 
spandendo per la china la rustica melodia melanconica dei 
campanacci. E Stefano, che in quel gruppo guidato dalla 
oscura figura del mandriano, in quel fondo di paesaggio 
alpestre, in quell'ora dolcemente rossa del tramonto, ritro¬ 
vava profonda e viva la suggestione artistica dei bei quadri 
del Segantini, andò dietro il ragazzo finché lo raggiunse e lo 
riconobbe. 

Era Bore Porri, un bellissimo adolescente rosso, ritornato 
poco prima dalla ricerca del sacro lentischio. Il pastore 
attendeva la completa scomparsa del sole per applicare al 
bue malato le foglie miracolose; raggiuntolo, Stefano stette 
a guardare curiosamente con le mani intrecciate sulla 
schiena. 

Il sole scomparve, lasciando una zona d'oro dietro le 
vette; un tepore profondo dilagava per l'aria, sulle macchie 
e le pietre calde; e il rosso delle lontane montagne si 
smorzava in tiepide tinte pavonazze. 

Salirono altri due pastori e aiutarono il Porri a spalancare 
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la bavosa bocca del bue per introdurvi alcune manate di 
orzo macinato, fra cui eran state pestate poche foglie del 
sacro lentischio. Stefano si curvò per guardar meglio entro 
la bocca deir animale, ma uno dei pastori gli chiese ru¬ 
demente : 

— Lei non ci crede, non è vero? 

— Non molto ! — diss'egli, sempre curvo. 

— Allora, se mi permette, la prego d'allontanarsi. In 
queste cose ci vuol fede, ed è la fede che fa tutto. Se una 
sola delle persone assistenti deride il rimedio, questo non 
ha efficacia. 

— Ma io non derido nulla! 

— Se non crede è come che derida ! 

— Sta bene! — disse Stefano sollevando la persona. — 
Dio vi aiuti. 

E si allontanò, un po' stizzito, un po' mortificato, ma 
sopratutto sorpreso della misteriosa potenza che le semplici 
cose, dette volgarmente superstizioni, avevano su quegli 
uomini selvaggi, rotti ad ogni passione e scevri da tanti 
altri pregiudizi ben più pericolosi. 

Presso la capanna trovò il figlio del Porri, che si dispo¬ 
neva a partire per il villaggio. 

— Aspetta, — gli disse, — ti do un biglietto per mia 
moglie, ma lo porterai appena arrivato. A che ora arrivi? 
Presto ? Il tuo ronzino ha, come te, le gambe lunghe come 
pioppi. 

Il ragazzo rise gaiamente del bel complimento, e mentre 
egli s'allacciava gli sproni sui piedi ignudi, Stefano staccò 
un foglietto dal taccuino, e curvo sopra una pietra, por¬ 
tando ogni tanto alle labbra la punta del lapis, si trovò a 
scrivere quasi una letterina amorosa. 

9 . Mia cara Maria , 

' «Non inquietarti se non ritorno fino a domani. Sono a 
Nuraghe ruos , e benché i pastori dicano che non c'è nulla, 
spero stanotte di far grossa caccia. La sera è calda e bella: 
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sembra d'estate. Penso a te. Se tu vedessi che bel luogo è 

questo e come ispira buoni sentimenti! Riguardo al P. 

ho seguito i tuoi consigli. Ti desidero, ti vorrei qui vicina, 
per sentir completamente la felicità di questo luogo e di 
quest'ora così bella. Vieni col pensiero e ricevi sulle labbra 
un affettuoso bacio del tuo 

« Stene *. 

Rileggendolo trovò il biglietto troppo intimo per esser 
spedito aperto. 

— Avete qualche po' di ceralacca nella capanna? — 
chiese scherzando. 

— Perchè? — disse il ragazzo maliziosamente. — Per 
chiuder la lettera? Ma la chiuda con un po' di pane ma¬ 
sticato!.... 

— Puh! — gridò Stefano, e frugò diligentemente le 
grandi tasche della cacciatora: ne trasse una scatola di 
cerini, una candeletta di cera, due coltelli a serramanico, 
un paio di forbici chiuse in astuccio, un portasigari, l'im¬ 
mancabile pugno <box* 9 spago, giornali, ecc., ma niente 
ceralacca. 

— Faccia presto, — disse il ragazzo, salendo sopra una 
pietra e tirando il cavallo per montarvi. 

— Come diavolo devo fare?— pensò Stefano disperato, 
guardando tutti gli inutili oggetti tratti di saccoccia. 

Il giovinetto s'accomodò .sulle spalle la tasca , specie di 
bisaccia di cuoio infilata alle braccia con due cinghie, e 
mise un piede nella staffa. 

— Faccia presto, ch'è tardi! 

— Eureka! — esclamò Stefano, e con un fiammifero accese 
la candeletta, la lasciò un poco ardere, poi la reclinò e 
chiuse la lettera con tre goccie di cera. 

Il ragazzo alzò l'altra gamba e si trovò sveltamente in 
sella: prese la lettera, se la mise in seno e s'avviò can¬ 
tando. Il suo ronzino rosso sparve ben presto dietro i muri 
di schisto, il cui bronzino splendore impallidiva col morire 
delle lontane luminosità vesperali, e la voce si spense fra 
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i boschi. Il mastino del pastore sonnecchiava e gli altri cani 
fiutavano silenziosamente l'erba attorno al cavallo, che pa¬ 
scolava ancora dietro la capanna. 

Rimasto solo, Stefano accese una sigaretta, mise il piede 
sul fiammifero, e, fumando tranquillamente, attese il ri¬ 
torno del pastore, mentre la luce dileguavasi e i rumori 
della montagna si rendevano più distinti e melanconici 
nell ; immenso silenzio dell'alta solitudine. 

Il Porri ritornò accompagnato da uno dei pastori, le 
capre e i porci si ritirarono nelle mandrie di siepi, il fuoco 
brillò nella capanna, e a Polluce e alla Capra , gialle come 
pupille d'ambra, fecero tremula corona altre ed altre stelle 
bianche, azzurre e verdi, apparse nel cielo, la cui lumi¬ 
nosità di madreperla s'era cambiata in un dolcissimo e 
diffuso color di pervinca. 

Per cena il Porri mise fuori del lardo e pane d'orzo e 
un po' di latte di capra; quest'ultimo, cosa assai rara in 
quella stagione, fu offerto a Stefano, e porgendogli un corto 
cucchiaio grigiastro, fatto con l'unghia di una pecora, il 
pastore gli consigliò : \ 

— Ci metta dentro del pane. 

Ed egli, ch'era squisitissimo nel mangiare, si adattò 
tuttavia alla pastorale cena e non ne provò disgusto. I due 
pastori intanto sfregarono vigorosamente il lardo sul pane, 
finché la grigia superficie di questo divenne bianca; poi 
misero sulle brage il pane cosi *into, e, alientito dal calore, 
lo attortigliarono e se lo divorarono beatamente a grandi 
bocconi. Stefano li guardò come trasognato, e dopo cena 
riaccese il sigaro e uscì nuovamente sulla radura. Il ma¬ 
stino ringhiava perchè due dei cani del signore, non con¬ 
tenti del pane avuto nella capanna, si degnavano rubac¬ 
chiargli destramente la cena (Gelsomina aveva in giornata 
dato la caccia ad una gazza, l'aveva sepolta, e verso sera 
disseppellita e divorata, lasciandone appena il becco e le 
piume rigate d’azzurro); il cavallo brucava e ruminava 
un fascio d'erba fragrante; vaghi bagliori guizzavano nel- 
l'imponente oscurità della montagna, e alla luce vaga 


Digitized by 


Google 






— 165 — 


delle limpide stelle autunnali le pecore ancor pascolavano, 
ripienendo il gran silenzio notturno con la lenta e continua 
vibrazione argentina delle loro campanelle. Stefano pensò 
vagamente alla fresca dolcezza solenne di un idillio di 
Teocrito, e canterellò: 

“ Candida Galatea, perchè rifiuti 
Chi t’ama?... „ 

ripensando ai primi giorni del suo amore per Maria, ai rifiuti 
e alle ripulse di lei; e mille brani di memorie giovanili, di 
ricordi perduti, di piccole cose lontane, di tenerezze dimen¬ 
ticate, gli vennero in queir ora misteriosa, nel cerchio 
magico di quella oscurità rischiarata appena dagli astri, 
dal cielo chiaro, dai lontani orizzonti allagati ed immersi 
in vapori infinitamente dolci, diafani e azzurreggianti. 

Fu in quell'ora, dopo quella giornata d'arcane sensa¬ 
zioni, che forse per la prima volta egli pensò intensamente 
al destino di sua sorella Silvestra e misteriosamente percepì 
le sottili angoscie e le ribellioni che le infinite voci della 
natura, battenti sui muri alti del cortile come onde di mare 
infuriato, dovevano suscitare nello spirito giovanile di lei 
sepolta viva. 

Amava ella ancora? 

Quasi lampi incrociantisi, rapidamente gli passarono nella 
mefite due figure e due sensazioni: Filippo e Maria; e il 
ricordo degli stolti sdegni, dell' odio feroce che nella ra¬ 
gione e nel cuore l'amore di Silvestra e di Gonnesa gli 
destavano; e il ricordo della vittoriosa passione che aveva 
indotto quello stesso cuore e quella medesima ragione alla 
completa dedizione verso rumile vedova del fratello. Pensò 
amaramente : 

— È ben facile combattere negli altri le passioni, dalle 
quali noi medesimi ci lasciamo vincere ! — E, chiusi gli 
occhi, chinò la testa fra le mani. 

Nel gran buio che allora intimamente lo invase, mentre 
più vibrate e melanconiche s'avvicinavano le note delle 
greggie pascenti, e più larghe si spandevano le selvaggie 
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fragranze delle macchie, lo riprese la profonda dolcezza di 
sentirsi superiore a se stesso, di giudicare gli uomini e le 
cose con sentimenti d'umanità e giustizia, Ma per la sug¬ 
gestiva oscurità della notte, per la stanchezza delle membra, 
per quella stessa cullante armonia di suoni e profumi che 
gli causava dolcezza di sonno, le percezioni cominciarono 
a velarglisi, sentì il sigaro spegnersi fra le sue labbra, e 
ricordò la notte in cui, fumando sul verone una sigaretta 
egiziana, aveva atteso Maria con ansia tale da smarrir la 
percezione del tempo e dello spazio. 

Ora vagamente rivide nel ricordo, come riride doveva 
otticamente percepirli in quella notte lontana, gli alti bian¬ 
cheggianti muri del cortile di Silvestra. 

Maria era entrata, aveva parlato ed erasene andata, la¬ 
sciandogli in cuore una angoscia indicibile: se Silvestra 
ancora amava, doveva, dietro quei muri, continuamente 
provare una simile angoscia. Ancora ecco la figura di Fi¬ 
lippo Gonnesa in vetta alla montagna e l'impressione del 
suo rapido, limpido sguardo. 

E s'egli era innocente? 

In fondo in fondo, nelle incoscienti regioni dello spirito, 
Stefano si meravigliò per la strana calma con cui pensava 
a cose che solitamente gli procuravano sdegni violentissimi. 
E rialzò la testa, si scosse, balzò in piedi. Ma per lunghe 
ore della notte, mentre invano spiava il passaggio di qualche 
cinghiale o di qualche faina — in mancanza di meglio si 
sarebbe contentato d'una miserabile volpe — il pensiero del 
nemico e il dubbio della sua innocenza gli tornarono a in¬ 
tervalli, passandogli nella mente come saette rapide, ma 
luminosissime. 

Verso mezzanotte, stanchissimo, vinto dal sonno e anche 
un po'dal freddo, ritornò nella capanna e si sdraiò, avvolta 
nel suo lungo cappotto d'albagio foderato di panno rosso. 
Per un momento, nel breve e pesante dormiveglia, rivide 
tutti i luoghi percorsi durante quella giornata, che gli ap¬ 
pariva come uno spazio lungo e indeterminato di tempo, e 
gli sembrò d'essere sdraiato sull'erba della valle soleggiata. 
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cullato ancora dalla misteriosa melodia del torrente. Poi 
improvvisamente risentì il rude ondeggiare della groppa 
del cavallo che lo trasportava su per la Scala dei giglio 
e di nuovo rivide, nitida e decisa, la figura di Filippo 
Gonnesa che lo fissava. Sollevò la testa e riaprì gli occhi? 
vitrei e un po' spaventati, guardando l'apertura della ca¬ 
panna ; ma nel breve spazio nero non scorse che tre stelle 
rosse brillanti; e, ripiegata la testa sulla piccola bisaccia che 
gli serviva da guanciale, si addormentò. 

Svegliandosi, si ritrovò solo ; il fuoco era spento e l'acuta 
frescura dell'alba inondava la capanna. Uscì: i cani si 
svegliarono e lo circondarono guaiendo e sbadigliando: 
con la prima luce argentina la tanca s'animava, le capre 
uscivano dalla mandria, cozzandosi l'una coll'altra; vivida 
e pura come diamante la stella Diana brillava ancora sopra 
le montagne della costa, azzurre sul metallico sfondo dell'alba 
saliente dal mare. 

Ma in questa luce sempre più vivida, mentre le gazze 
ricominciavano a gorgheggiare i loro liquidi richiami sul 
bosco rabbrividente, e sulle macchie le goccie della rugiada 
riflettendo i bagliori dell'iride sembravano Je stelle scom¬ 
parse dal firmamento, Stefano assistè ad una scena dolorosa 
e volgare. 

Il bue del Porri era morto pochi momenti prima; la gran 
massa gialla, abbandonata su uno strato di paglia appena 
più chiara, pareva respirasse ancora, ma gli occhi erano 
vitrei e alcune mosche impunemente passavano fra le im¬ 
mobili palpebre bionde : il pastore lo guardava, lo palpava 
e chiamava con così sincero e desolato dolore che Stefano 
s'intenerì. 

— Dopo tutto, — disse, — che volete farci? Non è poi un 
cristiano che vi disperiate così. Scuoiatelo ora che è caldo 
ancora e profittate almeno del cuoio. 

Il Porri credette, o trovò interesse nel credere eh' egli 
parlasse ironicamente, e si diè un pugno sulla fronte. 

— Invece di burlarsene dovrebbe pensare che la causa 

della mia disgrazia è. quello che sa lei! Oh, questo è 
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il principio; chissà cosa ancora deve accadermi! — disse 
quasi piangendo. E tornò a palpare il bue, chiamandolo 
coi più dolci nomi: — Povero agnello, cuor mio, aiuto mio! 
1/imprecazione t'è piombata come una saetta; che tutte 
le saette del cielo piombino su chi ti ha augurato la morte! 
Cosa farò io senza di te ch'eri la mia mano destra? Cosa 
farò io senza di te, cuor mio? Senza di te sono un uomo 
perduto, sono un inutile fuscello, perchè eri tu il mio aiuto, 
Tanima del mio lavoro. Cuor mio, cuor mio, tu non le ve¬ 
drai le messi dell'anno venturo! Non ti muoverai più? Non 
lo vedi il tuo compagno che ti guarda dolorosamente? Non 
ti muòvi, cuore mio? 

— Suvvia! — esclamò Stefano. — Fatevi coraggio, che 
alla fine ne avete del ben di Dio! 

— Non è tanto la perdita che mi addolora, quanto il pen¬ 
sare che sono stato imprecato e che le imprecazioni s'av¬ 
verano sopra di me. 

— Sciocchezze! — gridò Stefano, allontanando con una 
fronda i cani che fiutavano e leccavano il dorso della bestia 
morta. 

Fieramente il Porri si rizzò, e negli occhi felini, umidi 
di lagrime, brillò la verde scintilla che li animava allorché 
un cattivo sentimento lo urgeva. 

— Se ne vada, per carità, don compare, se ne vada! — 
disse, stendendo il braccio. — Non basta l'altro, che lei 
viene a deridermi e dirmi che sono sciocco? Eh, sì, io sono 
sciocco, ma lei, con rispetto parlando, è un uomo senza 
cuore ! 

— Porri, — rispose Stefano dopo un momento di silenzio, 
— poiché il vostro bue è morto percausa.... mia, andate, 
prendete una soga, recatevi nel mio ovile e sceglietevi la 
più bella coppia di tori spagnuoli. 

La verde scintilla si spense negli occhi del pastore, che 
ai flebili lamenti di prima fece seguire una litania di sala¬ 
melecchi e di sviscerati ringraziamenti. 

— Sentite, — disse Stefano pochi momenti dopo, rimon¬ 
tando a cavallo, mentre il Porri gli teneva umilmente la 
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staffa; — ora che siete riuscito a strapparmi qualche cosa 
— e ciò lo faccio non per voi, ma per la creatura inno¬ 
cente che v'ho battezzato — ora venite a dirmi che deporrete 
quel ch'io vorrò nel processo di Filippo Gonnesa. Quel che 
io voglio è la verità; nuli'altro. E vedete questa frusta? 
(E agitava in aria il frustino.) Ringraziate qualche buon 
santo che ve n'ha liberato ieri. Se deporrete il falso però 
l'assaggierete, e bene, un altro giorno! 

Per il momento si contentò di sbatterla sulla groppa 
del cavallo, che preceduto dai cani partì galoppando. Il 
Porri pensò: 

— L'ho sempre detto io che don Stene è un po'matto! 

E tornò presso la povera bestia morta per scuoiarla e 
lasciarla preda alle aquile, nonostante tutto il bene che le 
aveva voluto. 

Dietro le montagne, d'un denso azzurro bronzino, saliva 
dal mare, come un immenso petalo di glicinia, la delicata e 
violacea aurora autunnale. 


Digitized by >ogle 




xxxxxmxuxxxxauoooooooa 


VII. 


« onostante l'irrisoria cacciagione che portava nella 
piccola bisaccia, Stefano rientrò a casa sua sereno 
e lieto; ma trovò Maria triste, don Piane cupo, e le 
domestiche d'umore terribile. 

Inoltre Orthensia, che da qualche tempo non andava 
pienamente d'accordo con la compagna, avea di tratto in 
tratto un breve sorriso ironico negli occhietti slavati e 
loschi. 

— Burrasca! —pensò Stefano; esenti anch'egli svanire 
la limpida serenità portata dalla campagna. 

— Cos'hai? — domandò a Maria, che lo segui nelle 
camere di sopra. 

— Nulla. 

— Nulla! E già! non trovi mai altra parola! — diss'egli 
inquietandosi; — cosa c'è stato? Sei pallida. 

— Proprio nulla, ti assicuro. Ma ho dormito poco stanotte. 
Ti aspettai sino alla mezzanotte, e avevo paura, tanta paura, 
non vedendoti rientrare. 

— Come? — esclamò egli stupito. — E il figlio di Ar¬ 
cangelo Porri non ti portò un biglietto? 

— No ! — rispose Maria guardandolo un po' meravigliata. 
Poi scoppiò a piangere come una bimba, e gli narrò ciò che 
era accaduto. — Ah, il figlio del Porri? Giusto, quel ragazzo 
alto e robusto, quel bellissimo adolescente dai capelli rossi, 
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i glauchi occhi obliqui e i denti di perla? Bel soggetto! 
La notte prima, verso le undici, mentre aspettava suo ma¬ 
rito, Maria aveva inteso piccoli rumori nel salotto da pranzo. 
E per scuotersi dal sonno, e pensando fosse stata Sarafìna 
a lasciar dispettosamente i gatti nella stanza, scese pian 
piano. Altro che gatti! Trovò Sarafìna fra le braccia di 
Bore Porri, il bel ragazzo a cui tutte le paesane dai tredici 
ai diciotto anni andavano pazzamente dietro. 

— Ma Sarafìna ha dieci anni più di lui ! E si arriva a 
questo punto? — gridò Stefano amaramente. E tutto il 
limpido orizzonte dei sentimenti puri e sereni tornò ad 
offuscargli. 

— Ecco a qual punto è ridotta casa Arca ! — disse non 
meno amaramente Maria. — Questa notte volevo mandar via 
Sarafìna, ma tuo padre mi disse di andarmene piuttosto io. 

Si rimise a piangere desolatamente, mettendo ne' suoi 
singulti tutta l'intensità dell'ira sua, della sua umiliazione 
e del suo giusto dolore. 

— Finiscila! — disse Stefano irritato. Poi si raddolcì. — 
Non sei più una bimba; e sai che babbo non ha la testa 
a posto. 

— Sì, è finita..., è finita..., — ella rispose, continuando 
a piangere, — è finita...., ed io non ne posso più! Tuo 
padre mi odia, ed io devo andarmene, sì, devo andar¬ 
mene... Devo lasciarvi tutti tranquilli (che amarezza ella 
mise in quel tutti ! ) ; ma sebbene tuo padre me lo rinfacci 
ogni giorno, che io sono un'intrusa, tu lo sai bene, Ste¬ 
fano..., tu lo sai... che io non volevo venir qui... Il cuore 
mi diceva ciò... che ora accade. 

— Maria! — gridò egli, pallido d'ira e d'emozione, guar¬ 
dandola intensamente. — Eppure non ti credevo così sciocca, 
così imprudente e bambina! Oh, chi ci ha maledetto in tal 
modo che la nostra casa debba andar sempre più in malora ! 
— esclamò poi, battendosi disperatamente le mani sul volto. 

— Se la causa delle discordie son io, è giusto che me 
ne vada..., — continuò Maria, piangendo infantilmente, ma 
nel suo accento vibrava tal fermezza ribelle che Stefano 
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ebbe paura d'uno scandalo sciagurato. E in quell’istante, 
dinanzi alla ribelle e angosciosa desolazione della moglie, 
e ricordando tutte le disgrazie piombate in pochi anni sulla 
sua famiglia, si domandò se Arcangelo Porri non aveva 
ragione di credere che le maledizioni dei perseguitati s’av¬ 
veravano sui persecutori. 

— Non sei tu la causa, — disse andando su e giù per 
la camera, a passi concitati, — è la maledizione, è la mala¬ 
sorte o il diavolo che ci perseguita. Ma questa volta voglio 
farla finita con quella... — e qui scaraventò una trafila di 
energici aggettivi, accompagnati da imprecazioni ed escla¬ 
mazioni cosi violente che Sarafina, la quale naturalmente 
origliava alla porta, impallidì e pensò: 

— È finita! — E sembrandole che il padrone stesse per 
uscire e gittarla giù per le scale, s’allontanò spaventata, di¬ 
grignando i denti per rabbia.— Guai se mi manda via, guai, 
guai ! Ci dirò cosa che manderà in perdizione lui e tutta la 
sua stirpe! — disse ad Orthensia, che incontrò per le scale. 

— Cosa puoi dir tu? — fece l’altra con un po’ di sprezzo, 
fissando gli occhi loschi sulla vòlta, mentre voleva guardar 
il viso di Sarafina, contro la quale, sentendola perder ter¬ 
reno, apertamente si schierava. 

— Cosa posso far io? Lo vedrai, bella mia, e lo vedrà 
anche donna Corcuzza {Donna Zucca , spregiativo nomi* 
gnolo che dava a Maria). 

— Sarafina, Sarafina! — ammonì l’altra, facendo la savia. 
— Ti stai procurando il pane! 

— Il mio pane è procurato. Procuratelo bene tu, ora, 
guercia... 

Le due donne alzavano la voce, e forse l’avrebbero finita 
male se una lunga scampanellata, proveniente dal salotto di 
Stefano, non avesse riempito la scala di forti vibrazioni ar¬ 
gentine. 

— Va, il padrone ti chiama, — disse Orthensia, sorridendo 
beffarda e trionfante. 

— Se mi chiama non è con lo scopo per cui talvolta 
chiamò te..., — e Sarafina risalì stridendo come una vipera. 
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Ancor vestito da caccia, il padrone aspettava ritto vicino 
alla porta, guardandosi le unghie con calma forzata. Maria 
s’era ritirata neirattigua camera. 

— Sarafina, fra due giorni compiono i tre anni che sei 
qui. Siccome le faccende domestiche ora non sono poi tante, 
e gli affari non prosperano, abbiamo pensato mandar via, 
con nostro dispiacere, una domestica. 

Le guancie color albicocca della bella Sarafina comin¬ 
ciarono a prender livide sfumature, e la lingua guizzò in 
bocca, pronta a dir parole avvelenate, ma il padrone par¬ 
lava cosi calmo, così benigno, che non era possibile rispon¬ 
dergli male. 

— Sarafina, per non dire che ti mandiamo via malamente, 
prima d'andartene, stassera, avrai una buona mancia; ma 
prepara subito le tue robe e vattene. 

— Dunque son io che devo andarmene? 

— E chi dunque? 

— Credevo fosse Orthensia... È inutile mi guardi così, lei, 
don Istene; e certe scuse le dica alle galline.... 

— Macché scuse ! — diss’ egli con disprezzo ; e stava per 
scomporsi. — Perchè devo farti poi delle scuse? 

— E allora dica semplicemente che mi manda via a 
pedate.... 

— Macché pedate ! — Stefano rise, ma d’un riso tale che 
-a Sarafina fece appunto r effetto d'una pedata. 

— Senta, don Istene; penso e so la causa per cui le 
viene V estro di mandarmi via senza neppur cambiarsi la 
.giacchetta.... 

— Che mi cambi o no, ciò non ti riguarda. 0 vuoi aiu¬ 
tarmi tu a levarmela? 

— Chi l’ha aiutata a levarsela la giacchetta, qualche 
volta, è stata Orthensia..., — disse Sarafina a voce alta e 
stridente, sapendo che Maria ascoltava: — per cui.... 

— Sarafina, non farmi uscire dai gangheri ! — avvertì 
Stefano, ma ridendo forzatamente. — E va via in pace. 
Del resto so che sei sposa e quindi non ti conviene restar 
serva.... 
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Le parole e il riso del padrone la pungevano crudel¬ 
mente, ma egli continuava a parlare così scherzosamente, 
«con tal grazia felina, che ella, per quanta pazza voglia 
ne avesse, non poteva dire la cosa terribile che sapeva. 
Del resto, appunto perchè il padrone pareva scherzasse, 
ella sperava che il suo licenziamento fosse per burla, e 
dopo un vivace ma rispettoso battibecco uscì sicura di sè. 

Il resto della mattina passò relativamente sereno, ma nel 
dopo pranzo, mentre i padroni stavano ritirati nelle stanze 
di sopra, ecco Orthensia con aria altera e beffarda piombar 
in cucina. 

— Sarafina, il padrone ti manda queste venticinque lire. 

— Qual padrone? 

— Don Istene. 

— Allora le avrà date a te, non a me. 

— Le ha date a me per darle a te. E ti prega d'andartene 
prima ch'egli scenda. 

— Che il diavolo lo faccia scendere nel profondo dell'in- 
ferno! — gridò Sarafina, battendosi i pugni sulle anche. E 
<jominciò a imprecare con maledizioni e spergiuri mai uditi. 

— Sarafina, — disse l'altra con prudenza, cercando cal¬ 
marla, e piegando e spiegando il foglio da venticinque lire, 
— Sarafina, fa la savia! Perchè te la pigli così? La colpa 
è tutta tua, e riconoscila, e sta zitta, invece di pigliarti 
la parte maggiore, come fai. Se ieri notte avessi fatto en¬ 
trare quel moccioso di Bore Porri daWa parte dell'orto.,.. 

— Mocciosa sei tu ! E del resto io non ho mai fatto entrar 
nessuno, nè dalla parte dell'orto, nè dalla parte dell'in¬ 
ferno.... Chi fa entrare gli amanti sotto i muri non son io.... 

Orthensia se la prese per sè, arrossì, stese il braccio col 
foglio da venticinque spiegato e gridò: 

— Bada bene come parli, ohè ! Io non conosco nè muri, 
nè porte...., del resto non l'hai con me e ti compatisco! 
Certo è che ieri notte non dicevi il rosario col figlio di Ar¬ 
cangelo Porri. Almeno avessi tu dato il biglietto alla pa¬ 
drona; ma neppur ciò hai fatto, e ciò spinse don Istene 
a licenziarti. 


Digitized by Google 






— 176 — 


Sarafina parve finalmente capir la ragione, e cominciò a 
pigliarsela contro se stessa, imprecandosi, battendosi i pugni 
sul capo e singhiozzando senza lagrimare. 

No, non le pareva possibile che il suo regno fosse finito, 
ch’ella dovesse abbandonar quella casa dove s’era creduta 
padrona, ove da tre anni viveva nell’ abbondanza, e ri¬ 
tornare fra l’indicibile miseria della sua famiglia. 

— Cosa ho fatto io ? Cosa ho fatto io? — piangendo confidò 
ad Orthensia, che cercava confortarla. — Ma è lui che, 
venuto per portare quella maledetta lettera, è voluto en¬ 
trare ad ogni costo. Io non volevo, io non volevo! Ma se 
stassera lo rivedo, come è vero che son viva, lo piglio a 
schiaffi e graffi, che se ne ricorderà finché vivrà. 

— Avresti fatto bene a fargli prima d’ora questa fac¬ 
cenda! — osservò l’altra ironicamente saggia. 

Ad ogni modo Sarafina dovette far fagotto, e tutto pareva 
irremissibilmente perduto, quando, entrata da don Piane, 
lo trovò piangendo. 

— Ebbene, don Piane? Ebbene, don Piane? — chiese 
sinceramente meravigliata, chinandoglisi sopra. — Cosa ha? 

Nel vederla aumentò il dolore del vecchietto; le piccole 
mani rugose tremolarono come due foglie di passiflora, e le 
sottili labbra si sporsero angosciosamente senza poter pro¬ 
nunziare parola. 

Sarafina s’inginocchiò, si sedette sui calcagni, guardò 
di sotto in su, intensamente, insistentemente il padrone; 
e più o meno sinceramente si mise a piangere anch’essa. 
Era una scenetta che commoveva le pietre. 

Per qualche istante non s’udì che il breve ansare del 
vecchietto e i singulti di lei, troppo acuti e prolungati 
per esser verosimili. Alla fine ella parlò, e fu uno schianto 
straziante per entrambi. 

— È per questo, è per questo che piange lei, don Piane 
mio? Perchè io me ne vado! È per questo che piange? Non 
pianga, non pianga; già lo sa*lei che l’immondezza deve 

esser buttata via...., ed io non sono che immondezza. 

io.... Non pianga, don Piane mio; abbia pazienza, lo faccia 
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12 — G. Deledda, La giustiiria. 
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per amor mio, per me che forse sono Tunica a volerle tanto 
bene! Già lo sa lei che io avrei dato la vita per don Piane 
Arca, per il mio padrone, gi$ lo sa lei che io volevo con¬ 
sacrargli tutta la mia vita, fino alTultimo giorno (non pen¬ 
sava la bella Sarafina ch'ella aveva ventisei anni e il diletto 
padrone più d'ottanta?) ; ma non hanno voluto, non hanno 
voluto gli eronil (1). Hanno meglio voluto separarci, come 
si separa l'agnello dalla madre, ed io devo lasciare il mfo 
padrone, il mio padrone buono, il mio padrone amato ; devo 
lasciarlo per sempre.... 

Che schianto, Dio santissimo! Pareva che a Sarafina stesse 
lì lì per venire un accidente; e bevendosi le lagrime, 
don Piane l'ascoltava in estasi, e fra il sincero, infinito 
dolore che quel tenero addio gli dava, provava ben anco 
un inebbriante sentimento di gioia per le appassionate 
parole, le angosciose lagrime e gl'intensi sguardi di lei. 
Si, ella, poveretta, ella sola gli voleva bene; ora egli se 
ne accorgeva più che mai. Gli altri, specialmente Maria, 
lo odiavano; ed ora, sobillato da lei, Stefano gli voleva 
dunque rapire quest'ultimo affetto puro ed ardente, disin¬ 
teressato e immenso? Perfidi, malvagi, erotti , mai, mai più! 

— Sarafina, tu devi restare, — disse. 

— Padrone mio, padrone mio! Che mai pensa lei? Don 
Istene mi ha mandato via, don Istene in persona.... 

— Tu devi restare..., se no me ne vado anch'io! 

Ella si vide salva, e coprì di baci e lagrime le manine 
del padrone ; poi, dopo un commovente scambio di ringra¬ 
ziamenti ed affettuose espressioni, lo aiutò a salir le scale 
e lo lasciò davanti alla porta del salotto di Stefano. 

Stefano, raramente lasciando don Piane il pian terreno, 
immaginò subito la gran cagione che lo spingeva là sopra ; 
ma fù inesorabile, mentre le preghiere e le minaccie del 
vecchietto commovevano e impaurivano Maria. 


(1) Erone, vocabolo senza dubbio proveniente da Nerone ; significa persona 
crudele e malvagia. 
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— Sarà capace di tutto ! — ella disse quando don Piane 
andò via indignato e barcollante. 

— Faccia quel ch'egli vuole, ma ella deve andare via! 
— rispose Stefano, e uscì pian pianino per far attenzione 
a che il vecchietto non cascasse dalle scale. 

E Sarafina andò via, piangendo, strepitando, giurando 
vendetta; come ultimo trofeo, portò via tre posate d'ar¬ 
gento, ma per non acuire lo scandalo, Maria pregò Or- 
thensia di non rivelare a ninno il fatto. 

— E ora, — disse poscia con energico accento, — vedi 
bene, Orthensia, che quando una serva vuol uscire dal suo 
regolar posto rischia di perderlo e d'incontrare ogni brutto 
incidente. Il fatto di Sarafina ti serva d'esempio, se vuoi 
lungamente mangiare il pane degli Arca. 

— Monsignora, — disse Orthensia, guardando i muri, 
mentre invece voleva umilmente fissare il suolo, — se ho 
avuto qualche torto, mi creda, come è giusta l'anima di 
Dio, la colpa era di quella sciagurata.... Ma vedrà d'ora 
in avanti, vedrà, monsignora, vedrà. E mi scusi e mi 
perdoni. 

Dopo di che ella diventò, almeno in apparenza, la più 
fida e devota domestica che si possa immaginare: per dare 
alla padrona una prova della sua fedeltà cominciò col rac¬ 
contarle tutte le mancanze di Sarafina e ripetè le impre¬ 
cazioni e le minaccie proferite dalla ragazza nell'andarsene. 
Fra le altre fece a Maria un po' d'effetto 1^ misteriosa 
minaccia del segreto che, se rivelato, poteva mandar Ste¬ 
fano in perdizione ; ma, sempre con prudente intenzione 
di attutire lo scandalo, non indagò e tacque. 

Per tre giorni don Piane pianse, imprecò sotto voce, non 
volle sedere a tavola, e caricò Stefano e Maria d'improperi 
e maledizioni: 

— Stia zitto, stia zitto ! — gli diceva Orthensia, metten¬ 
dogli una mano in bocca. 

— Ora ci mancavi tu sola a impormiti, figlia di uno 
scarafaggio! — gli gridò don Piane il terzo giorno, mi¬ 
nacciandola col bastone. — A buon punto sono ridotto! A 


Digitized by Google 





— 180 — 


questo punto è ridotto Cipriano Arca! Ma ve lo farò vedere 

10 chi sono; ve lo farò vedere a tutti, animali che altre 
non siete! 

E non piccolo fu lo spavento di Maria e della domestica 
quando verso sera invano per la casa e per Torto cercarone 

11 vecchietto. Dove e come egli era sparito? Maria ebbe 
il dubbio doloroso ch'egli si fosse buttato nel pozzo o nella 
vasca, poi che fosse scappato da Sarafina, e s'angosciava 
e mandava Orthensia a farne ricerca, quando per fortuna 
rientrò Stefano. 

— Forse è da Silvestra, — diss'egli, corrugando la fronte. 

Messo infatti un biglietto nella ruota, tosto Silvestra ri¬ 
spose che suo padre era là dentro da due ore. Non fu facile 
cosa il trarnelo fuori; bisognò far venire prete Arca; e, 
solo dopo molte preghiere ed esortazioni, la solitaria mo¬ 
naca fu lasciata in pace. Ma dopo questo incidente ella 
si chiuse dall'interno. 

A poco a poco don Piane si acquietò, ed anzi parve 
scordar Sarafina, immergendosi tutte nell'affetto profondo 
ed entusiastico per quattro gattini dati felicemente alla 
luce da Speranza ; quattro cosette bianche e rotonde come 
gomitoli di seta, dagli occhi celesti-lattei e le orecchie, la 
lingua, il muso e le palme delle zampette che sembravano 
foglie di rosa. Dei dentini poi, dei giochetti, dei salti sul 
dorso della madre, che non finiva di leccarli per ogni 
verso, è inutile parlarne, perchè sono cose indescrivibili. 
Don Piane ne restava indicibilmente contento e felice, tanto 
che, pur recitando il Eosario e leggendo sulla Nuova le 
importantissime corrispondenze degli arrivi e delle partenze 
dei brigadieri ed uscieri e le corse dei cavalli nei villaggi, 
sorrideva di beatitudine. 

I quattro gattini lo ricompensavano del perduto affetto di 
Sarafina; tuttavia un giorno, Maria e Stefano assenti, fece 
da Orthensia ricolmar di frumento una corba e impose di 
portarlo dalla ragazza, con questa affettuosa ambasciata: 

— Sarafina, don Piane ti saluta e ti prega credere che 
egli non ti ha dimenticata un solo istante. Quanto prima 
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•sarai nuovamente da lui; intanto accogli benigna questo 
piccolo dono. 

— Ma, -- osservò Orthensia, — se donna Maria mi vede, 
o viene a saperne, mi caccia via.... 

— Macché donna Maria, o donna asina ! Il padrone sono 
io: va e obbedisci, altrimenti ti caccio io a pedate. 

— Non sia mai! Potrebbe cader dall'altra parte! — disse 
Orthensia beffarda; e prese il frumento, ma lo portò da 
donna Maurizia. Veramente avrebbe Voluto portarlo a casa 
sua, ma ebbe paura d'esser spiata ed accusata ai padroni. 

D'allora in poi, nonostante la sua estrema avarizia, ogni 
volta che poteva, don Piane inviava a Sarafina regali d'ogni 
sorta, che, sciente Maria, finivano da donna Maurizia. 

Orthensia, che questo fatto divertiva assai, lo riferì 
ridendo a molte persone; e Sarafina, che sempre sperava 
rientrar in casa Arca, venutolo a sapere, arse viepiù d'odio 
« rancore. 

Intanto, rappacificatosi don Piane, Maria cominciò a 
godere una relativa felicità: ella finalmente portava in 
seno il fiore del suo mite amore, e pareva che la gioia di 
^questo evento avesse cambiato anche il carattere e i modi 
di Stefano. 

Egli sembrava un altro. Ora che i giorni s'erano fatti 
brevi e la profonda dolcezza del sole, dei cieli e dei venti 
autunnali fasciava la casa, proiettando nell'interno, attra¬ 
verso la cristallina luminosità dei vetri chiusi, un soave 
splendore e un rosso tepore d'intimità e di sogni — ora 
nelle melodie del cembalo vibravano arcane voci sonore di 
lontane acque scorrenti su alvei di lucenti pietre levigate, 
^ ondeggiamenti canori di selve arrossate dai limpidi geli 
autunnali. E su questo solenne sfondo armonioso passavano 
talvolta le sottili trine arabescate di note acute, riprodu¬ 
cono il suono di misteriose campane, la cui argentina vi¬ 
brazione si smarriva in vaste solitudini campestri ; o guiz¬ 
zavano, rapide saette iridate, i gridi di uccelli selvatici, il 
flautato gorgheggio dei volatili palustri, la voce del corvo, 
la silvana cadenza dell'assiuolo. 
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Il tutto fondevasi in un assieme musicale alquanto sel¬ 
vaggio, ma spirante indicibili dolcezze, e grandiosa, solenne 
melanconia; e Stefano ricomponeva l’antica musica sarda, 
ricercando con segreta dolcezza il motivo spiritualmente 
sentito sotto gli ulivi della valle in quella indimenticabile 
mattina. 

Fondeva le tradizionali ninne-nanne, fiere, dolcissime e 
melanconiche — che avevano antiche reminiscenze di canti 
ariani forse un giorno singultati dalle donne barbaricine, 
intorno alle rozze culle, mentre i figli di Iolao si rifugiavano 
sui selvaggi monti della Barbagia, sfuggendo le romane 
legioni — con la cadenzata e triste musica dei gosos, laudi 
sacre cantate da semplici cori popolari; i vecchi ballabili 
sardi con la rozza e sonora melodia dei canti paesani, la 
primitiva nota delle leoneddas pastorali, monotona e fresca 
come gli estesi pascoli verdi, appena sfiorati dai nuovi 
agnelli, e il clangore dei grigi corni da caccia, perdentesi 
nelle profondità dei roridi boschi di castagni, dietro i 
muffoni lietamente inseguiti da cavalieri spagnuoli. Di suo 
non metteva che l’anima, ma nell’anima sua, quando le 
dita ondulavano sui pallidi tasti, fioriva vivissimo il desi¬ 
derio di ritrovare, almeno per qualche istante, l'altissima 
sensazione di pace, di superiorità, di benessere e di pu¬ 
rezza, provata sotto il gran cielo solitario della vallata. 

Dopo quel giorno egli era stato nuovamente e spesso 
in campagna, ripassando da quelle parti e cacciando sul¬ 
l’altipiano, luogo forse ancor più suggestivo e grandioso 
della montagna. Smarrendosi fra le paludi e gli argentei 
canneti, fra le stoppie imbrunite dall’umido e fra le mac¬ 
chie bruciate a sera dai dissodatori, egli aveva trascorso 
intere giornate in profondo oblìo di se stesso, occupato più 
del volo d’una tardiva quaglia che del processo Gonnesa ; 
ma, o per la crescente malinconia autunnale, o per l’aria 
già troppo fredda e il cielo vaporoso, se aveva gustato le 
forti emozioni del cacciatore, non aveva però ritrovato più 
quel complesso di profonde sensazioni per le quali s’era 
sentito sollevar al disopra di se stesso. 
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Eppure, spesso, anzi ogni volta che usciva in campagna, 
anelava segretamente ad un nuovo incontro con Filippo 
Gonnesa. Era un desiderio strano, quasi morboso, senza 
scopo nè perchè, non confessato, ma pungente e vivo. 
Mentre per la sterminata solitudine deH'altipiano, sotto la 
grave tristezza del cielo, dalle cui nebulosità metalliche 
il sole nascosto gittava per sottili squarciature d' argento 
lunghi raggi pallidi, descriventi un enorme ventaglio 
d'oro sbiadito sulle chiare nebbie dell'orizzonte, cavalcando 
incontro al vento che rigettava indietro spartita la criniera 
del cavallo e apriva le falde del suo cappotto, Stefano pro¬ 
vava un lieve brivido fra di piacere e di timore, se pel cupo 
verde dei cisti umidi o nel grigio chiarore degli sfondi del 
sentiero scorgeva la macchietta nera e bianca di un paesano. 

Era lui? Chi? Filippo Gonnesa travestito. E se egli era, 
che intendeva Stefano di fare? Salutarlo come in cima alla 
montagna e ricercar nei limpidi occhi nemici il mistero 
deirinnocenza perseguitata; o inseguirlo quale selvaggina 
e far da sè quella giustizia che le autorità non riuscivano 
a compiere? Stefano non sapeva, ma sentiva il sangue pul¬ 
sargli forte sulla nuca, e raggiunto o incontrato il paesano, 
© avvedutosi dell'inganno, ne provava inesplieabile dolore. 

Non ritrovandole dunque nella realtà, ricercava nella 
musica le profonde impressioni deirindimenticabile giornata 
trascorsa nella tanca ; ma non gli riusciva perfettamente. 
Lo sforzo che poneva nel fondere le varie melodie sarde, 
spezzava qua e là l'auto-suggestione sinfonica ch'egli s'im¬ 
poneva; il passaggio, per quanto sfumato, da un motivo 
all'altro, riproduceva l'effetto di quel roteare di vettura, di 
quello schioccare di frusta che avevano interrotto il ma¬ 
gnifico sogno musicale del torrente e della campana. 

Restava ancora la pura ed intima dolcezza della salita 
su per la Scala dei gigli , del saluto al nemico, della sera 
© della notte trascorse allevile, ma invano Tanima di Ste¬ 
fano ricercava avidamente la superiorità di percezione e 
di sentimenti che gli aveva lasciato una indelebile orma, 
un desiderio quasi angoscioso di bene. 
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Qualche cosa mancava ancora alle sue note ; un filo, una 
sfumatura, un inafferrabile colore : ma egli sperava di ri¬ 
trovarla un giorno o l'altro, forse in qualche melodia popo¬ 
lare non per anco sentita, e s'acquetava in questo artistico 
desiderio. 

Così, fra la caccia e la musica, passò l'autunno e venne 
l'inverno, un inverno straordinariamente mite e verde. 

Nella misera quiete del villaggio, relegante casa pisana, 
con a fianco il vigilante muro giallo del ritiro di Silvestra, 
sonnecchiava al tepore del sole smorto ; pareva una regina 
assopita, nelle cui liquide pupille (i limpidi vetri chiusi) 
dilagavano tranquilli sogni di felicità. L'orto verdeggiava 
di chiare erbe invernali, sotto le tenui ombre dei rami 
spogli, rossi quelli dei peschi, dei ciliegi e degli albicocchi, 
grigi-argentei quelli del noce e dei salici ; in fondo la vasca 
luccicava ad intervalli con rapidi riflessi metallici. 

Nell'angolo del camino, entro cui ardeva odorando il 
ginepro, don Piane viveva tranquillo nella contemplazione 
N dei quattro gattini, che se crescevano come « quattro fate * 
diceva il vecchio, mangiavano come altrettanti cristiani. 
(In media, fra sfatti, cani, galline, cavalli, maiali ed altre 
bestie gli Arca spendevano circa otto lire al giorno.) 

Seguiva la burletta dei regali a Saxafina, ed ella, di¬ 
magrita e impallidita per la bile e la misera esistenza di 
casa sua, passava e ripassava come un amante sotto le fine¬ 
stre di casa Arca, con la speranza di veder don Piane e 
d'insultare Orthensia, con la quale in mancanza di meglio 
sfogava il suo odio. 

Ma appunto per farle dispetto Orthensia cercava mante¬ 
nersi forte presso i padroni, diventando d'una devozione, 
d'una fedeltà e d'una puntualità a tutta prova. Accudiva 
da sola alle più gravose faccende domestiche, e nel paese 
si contava per miracolo che in una casa come quella degli 
Arca bastasse una serva sola. Ma Stefano si rallegrava pen¬ 
sando che quel miracolo lo operava Maria, ora ch'era la 
vera padrona di casa sua. 

Dopo tutto, poiché ella non sapeva far la signora, era bene 
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— Si, è finita.,., è finita. 


ella rispose, continuando a piangere. 

(Pag. 172.) 
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che si fosse stabilita decisamente e fortemente nel suo posta 
di massaia. Sotto il suo occhio vigile le stanze, se non 
elegantemente disposte, erano almeno in ordine e pulite m r 
T orto coltivato ; gli animali ben trattati ; i servi pastori 
contenti del pane che loro si forniva; e il formaggio era 
finalmente ben manipolato e le provviste ben conservate» 
Ai bei tempi di Sarafina il cacio, non abbastanza affumicato,, 
non mosso, non esposto airaria, si muffava, per cui prima 
di venderlo si doveva raschiarlo e poi tingerlo con una 
certa miscela che dava alle forme un bel colore di for¬ 
maggio stagionato ; inoltre non era raro il caso che qualche 
grosso sorcio, e una volta anche un gatto, andasse a nau¬ 
fragare nella vasca della salamoia ove galleggiava il cacio- 
fresco, e persino nelle grandi olle d'olio d'uliva. 

Ora nulla di tutto ciò accadeva; e nonostante le incal¬ 
zanti faccende domestiche, Maria trovava il tempo di re¬ 
carsi talvolta nella sua casa paterna ed aggiunger qualche 
trama alla bianca coperta dalle rosse rose; ma ora queste 
visite si facevan più rare, forse perchè le eleganti camere 
della casa pisana, sui cui pavimenti a mosaico e sui tappeti 
il passo leggero di lei cominciava a farsi lento e grave, la 
circondavano finalmente con quella tenera e profonda dol¬ 
cezza delle pareti amate e conosciute ; forse perchè, appunta 
rendendosi grave e lento il passo, ella sentiva bisogno di 
raccogliersi in sè stessa, di sedersi accanto al camino a 
tagliarvi e cucirvi qualche cosa di così piccolo e così grande 
da richiamare tutta la sua attenzione visuale e spirituale» 

Quando don Piane, che non ostante la sua apparente tran¬ 
quillità covava amaro astio contro Maria, ed evitava di 
rivolgerle parola, s'avvide dei piccoli preparativi, provò un 
senso di tenerezza improvvisa : per un momento, dileguatasi 
la nebbia senile che velava il piccolo cervello in dissoluzione* 
il vecchio pensò e sentì, soffrì e gioì normalmente. 

E in quel momento mille sensazioni diverse gli passarona 
dietro la piccola fronte, entro il piccolo petto incartapecorito. 

Era una mite sera di gennaio; Maria teneva a portata di 
mano un canestro d'asfodelo guarnito di nastri, ricolmo di 
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tela e piqué e trine, e tagliava piccolissime cuffiette. Riflet¬ 
tendo il fuoco, le forbici brillavano ; un gattino allungava la 
zampetta sul canestro, cercando afferrar furbescamente un 
gomitolo di filo. 

Dietro, nella quieta luminosità della finestra, sui cui ultimi 
vetri moriva il sole, Orthensia, seduta per terra, davanti a 
un bassissimo tavolo, faceva ravioli e sebctdas , focaccie di 
pasta e formaggio fresco passato al fuoco. Ella stirava la 
bianca pasta oleosa con un piccolo cilindro di legno che 
produceva un lieve e monotono rumore ; un gattino le stava 
coricato sul lembo della sottana, con la rosea pancia in 
aria; e Speranza, seduta sulle zampe posteriori, muovendo 
la coda sul pavimento per divertire gli altri due gattini, 
guardava con occhi intenti sul tavolo, quasi scientemente 
contemplando il lavoro della domestica. 

Don Piane guardò intorno e rivisse in un tempo lontano 
— forse oltre il mezzo secolo — in un invernale pomerig¬ 
gio velato e tiepido; e rivide le fini mani sofferenti della sua 
prima sposa, donna Maria Grazia Dossuni, ricca giovinetta 
del paese di Mores, la cui grossa dote aveva dato principio 
all’attuale fortuna degli Arca. Le fini mani sofferenti, adorne 
di rozzi anelli con corniole e coralli incisi , tagliavano e 
cucivano cuffiette di damasco rosso guarnite di trine d’oro. 

Allora, in quel tempo lontano, la casa pisana conservava 
il suo primiero aspetto, e gli arredi somigliavano a quelli 
che ora mobiliavano la casa paterna di Maria Arthabella : 
allora le donne dei villaggi sardi tessevano ancora arazzi, 
coperte a trame d’argento, bisaccie fiorite e tappeti di lino} 
posavano il nobile capo su guanciali di broccato annodati 
di rossi nastri, e i bimbi scuotevano la ancor crostosa te¬ 
stolina entro cuffie di damasco vermiglio, e venivano co¬ 
perti da mantiglie di scarlatto orlate di seta turchina. 

Tutto questo ricordò don Piane nitidamente, con tale in¬ 
tensità che perdette per alcuni istanti la percezione della 
realtà, e rivisse nel lontanissimo passato. 

Egli aveva amato Maria Grazia Dossuni su tutte le donne 
della terra, e ne aveva avuto un solo figlio, il primo Ste- 
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fano. Poi ella era morta, morto il fanciullo. Anche le altre 
due spose, Dorotea Figus e Minnèna Ledda, erano morte ; 
morti, rinati, morti ancora gli altri figliuoli; ma di questo 
succedersi di nascite e funerali don Piane ricordava solo 
nitidamente la morte della prima sposa e del primo figlio; 
il resto gli si confondeva dolorosamente nella memoria, in 
una fuga di giorni oscuri che mettevano nere macchie sullo 
sfondo scialbo del passato. 

Ora un’altra donna sedeva presso il fuoco e tagliava le 
euffiette di un bimbo futuro. Chi era colui che doveva venire? 

Solo in quel momento il vecchio percepì la grandezza della 
promessa, e capì il sorriso, prima accolto indifferentemente, 
con cui il giorno prima Stefano, suo ultimd e solo vivente 
figliuolo, gliela aveva annunziata. 

Ciò ch’egli, il vecchio, aveva teneramente sognato in 
quel lontano pomeriggio della sua giovinezza s’avverava 
dunque ora? Il ramo degli Arca non si disseccherebbe ste¬ 
rilmente e — ciò che più premeva al vecchio — le ricchezze 
accumulate con tante ansie non andrebbero disperse. 

In questi pensieri, che gli diedero tutta la dolcezza triste 
dei ricordi e lo struggimento del rimpianto delle cose morte, 
e la speranza per le cose da venire, stette don Piane a 
guardar lungamente Maria, seguendo col moto delle sbia-' 
dite pupille i movimenti delle mani di lei e la trasforma¬ 
zione della tela, e il riflesso infuocato delle lucide forbici. 

Ella sentì con piacere questa intensa attenzione: sollevò 
gli occhi sereni e, incontrando lo sguardo del suocero, vide 
nelle piccole pupille un’espressione così insolitamente tenera 
e limpida che volle tentar la riconciliazione. 

— Non ci credevate forse? — domandò, sorridendo e 
accennando alla cuffietta che tagliava. 

Egli sporse le labbra per rispondere, ma le ritirò tosto 
e tacque. 

— Eppure è vero, proprio vero. Gli metteremo nome 
Stefano, come il padre? 

Egli parve contrariato, e solo alla inopportuna osserva- 
zione di Orthensia: 
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— E se sarà femmina? 

— Tu, zitta, stupida! — rispose. 

Ed ella zittì. Breve silenzio, solo interrotto dal rumore 
del cilindro, dallo stridìo delle forbici e dal miagolio del 
gattino, che introdottosi nel canestro volteggiava attorno 
al gomitolo. Maria si volse, si chinò e afferrata la bestiolina 
la espulse dal canestro. 

— Va via, va via, cattivo. 

E come ella s'indugiava curva ad avvolgere il filo del 
gomitolo, don Piane, non vedendosi guardato, ardì sporger 
le piccole labbra per esprimere il suo egoistico parere: 

— Stefano ! Stefano ! Macché Stefano ! Cosa ci ha da veder 
il nome del padre ! Si devono ricordare i vecchi, il nonno 
paterno, prima di tutti, poi il nonno materno, poi la nonna 
paterna, ecc., ecc. 

— È vero..., — cominciò Orthensia, ma un più vibrato: 
— Sta zitta tu, marmotta! — la richiamò a posto. 

— Se il padre vuole...., per me fa lo stesso chiamarlo 
Piane o Stene, — disse Maria, sollevando il busto. 

— Il padre, il padre! — ripicchiò don Piane. — Macché 
padre! Cosa se ne intende egli degli antichi usi? Devi 
volerlo tu, non lui.... 

La vocetta si fé' aspra, dispettosa: il momento di luci¬ 
dità, di tenerezza e soavità era passato. 

Maria pensò che doveva contentare il suocero a scanso 
di altri malumori. Grazie a Dio se egli sembrava final¬ 
mente riconciliante! 

— Ma io lo voglio di certo, ma sicuramente, sicura¬ 
mente. 

Rientrando dopo qualche momento, Stefano sentì l'ancora 
animata discussione; ma al suo apparire si fe' silenzio. 

— Cosa c'è? — domandò. 

Don Piane e Maria tacevano, quasi vergognosi, ma in¬ 
tervenne Orthensia: 

— Il padrone vuole.... 

— Zitta, zitta, zitta tu, sciocca!.... — gridò il vecchio. 

— E mi lasci dire una buona volta ! — gridò ella, mi- 
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nacciandolo col cilindro. — Il padrone vuol metterci Piane, 

donna Maria vuol metterci Stefano. A chi? Ma a suo 

figlio! Ma facciamo una cosa per non adirarsi nessuno. Ci 
mettano un nome che non sia nè 1’ uno, nè T altro. Per 
esempio.... Mosè! 

Don Piane rise una delle sue rarissime infantili risate, 
e Stefano stette a guardarlo affettuosamente, con tutta la 
pietosa tenerezza che gli destava nell'anima quella piccola 
vecchiaia ricondotta alle debolezze dell'infanzia; poi, per 
troncar la questione senza pronunziarvisi, annunziò ch'era 
nominato giurato delle Assise di Sassari. 

Parti pochi giorni dopo, e le due quindicine che passò a 
Sassari furono fra i giorni più gai e felici della sua vita. 
Sapeva Maria e don Piane in pace, sereni nella tranquilla 
gaiezza della casa pisana; aveva molti denari nel portafogli 
e in conseguenza molti amici, coi quali le serate gli tra¬ 
scorrevano veloci, al teatro, nei caffè, giocando, ridendo 
e chiacchierando. Se in quelle ore di godimento spensierato 
lo spirito si raccoglieva qualche momento in se stesso, cer¬ 
cando d'interpretare le proprie sensazioni, queste gli rispon¬ 
devano con un pieno ardente inno alla vita, e tutto l'essere 
suo sentivasi leggero, agile, sano e perfetto come in quel- 
l'indimenticabile istante di benessere provato nella valle. 
Allora, con la stessa larghezza, se non con la medesima 
intensità di vedute umanitarie, egli giudicava il pros¬ 
simo suo. 

E con questa indulgenza, e con l'idea fissa, quasi tras¬ 
formatasi in monomania, che l'umana giustizia errasse 
ne' suoi verdetti ; che la giustizia ufficiale fosse composta 
solo o d'uomini sani, ma inetti; o da uomini illusi che, 
auto-suggestionati da istintivo desiderio di progredire nella 
loro carriera, vedevano in ogni accusato un delinquente 
da condannare ; o da uomini malati di corpo e quindi non 
sereni, nè imparziali di spirito; o da uomini infelici nella 
vita privata e quindi spinti da istintiva e incosciente rea¬ 
zione di crudeltà verso il prossimo ; o infine da uomini non 
superiori, non integri, non sollevati al loro posto da voca- 
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zione nè coscienziosamente scelti nella società da chi, go¬ 
vernando i popoli, dovrebbe specialmente tutelarne i giu¬ 
stizieri; ma innalzati ad un posto tanto alto e delicato dal 
materiale bisogno della vita e dalla scelta d'una carriera, — 
Stefano, quando sedeva nel banco dei giurati vedeva vo¬ 
lentieri un innocente in ogni accusato, era proclive a credere 
falso ogni teste contrario (ricordava sempre il Porri), e 
quanto più il Pubblico Ministero incrudeliva, esponendo 
cavilli spaventosi, tanto più egli provava strano piacere 
nell'assolvere l'imputato. 

Se poi questo veniva condannato, egli lo riteneva asso¬ 
lutamente innocente, e se ne rattristava e avrebbe provato 
rimorso se, come Pilato, non avesse creduto compiuto tutto 
il suo dovere nell'aver, per parte sua, riconosciuta la 
verità. 

Solo neir estremo dibattimento deir ultima quindicina 
diede voto di condanna ad un reo confesso. Ma al ritorno 
da Sassari, mentre viaggiava nelle secondarie, essendo 
passato un momento in terza, giacché nelle prime classi 
era una desolante solitudine, rivide la moglie del con¬ 
dannato'; una donnina curva, gialla, cieca d'un occhio, 
imbacuccata in una gonna d'orbace gittata sul capo, e tre¬ 
mante di freddo e d'angoscia. Ritto, le mani in tasca, 
egli stette a guardarla così intensamente che ella sollevò 
fino a lui il suo unico occhio fisso, scuro e lucente come 
un'uliva, e anch'ella, riconoscendo il giurato, ebbe nello 
«guardo il fiero balenìo di una imprecazione. 

Ei se ne accorse; e, non per pietà, nè per interesse, ma 
per semplice impulso di curiosità, domandò : 

— Voi siete la moglie del tale? 

— Sicuro! — disse la donna; e il suo occhio olivastro 
rimase sollevato, fisso e ardente d'odio e dolóre. — E tu 
-sei uno dei giurati? 

- Sì. 

— Me l'hai fattala camicia, tu; mi hai aiutato ad allevar 
i miei figli: che Dio t'aiuti secondo la tua intenzione! — 
disse ella amarissimamente; poi, sempre dandogli il latino 
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tu usato nelle fiere libere montagne nuoresi, gli raccontò 
il fatto del marito, un delitto per passione; e narrò l'e- 
strema miseria in cui ora restava la sua famiglia. Ella, 
la donna, era andata a piedi fino a Sassari con in mano le 
scarpe e sul capo un involto di pane di orzo; e nonostante 
la neve sarebbe ritornata nello stesso modo, se la carità 
di molti testimoni, ora viaggianti nello stesso vagone, non 
le avesse procurato un biglietto ferroviario. 

Stefano ascoltò e non provò pietà e neppur compassione, 
forse perchè rocchio fisso della donna lo disgustava; ma 
si pentì del suo unico voto e pensò che anche questa volta 
la giustizia aveva commesso un errore sociale, togliendo 
a un dato numero di esseri il sostegno deiresistenza, con¬ 
dannando un uomo non malvagio, che forse si sarebbe ria* 
bilitato nella libertà, mentre dal castigo riporterebbe un 
cumulo di vizi corporali e morali. Ed anche nella giova¬ 
nissima famiglia di questo uomo, abbandonata a se stessa 
ed alla miseria, fecondato dairinfelicità e dal bisogno spun¬ 
terebbe il germe della delinquenza e del male. 

La stessa malvagità, tanto più profonda ed amara, quanto 
più impotente, che riluceva nell'occhio livido della donna, 
era un immediato effetto della condanna del marito. Prima 
quell'occhio non splendeva certamente così; e chissà ora 
qual segreto di male la donna riportava entro il suo petto. 
Certo una fiala di veleno che stillerebbe sui figli aspettanti 
sulla spenta pietra del focolare, sui fratelli, sui cognati, 
su tutta la stirpe pronta a vendetta; e forse nel fiero vil¬ 
laggio montano genererebbe una di quelle sarde inimicizie 
tanto dannose 7 al progresso della umana civiltà. 

Dunque, 'anche"condannando il reo confesso, la giustizia 
aveva commesso un errore sociale? Ma allora dove si 
andrebbe? 

Stefano non trovò subito risposta, e forse non volle tro¬ 
varla, perchè negativa riguardo alla sua tesi ; ma sentì un 
improvviso malumore, uno spirituale e fìsico disgusto, e 
lo attribuì aH'ambiente di quello scompartimento, zeppo 
di misere donne insolentemente curiose, che lo guardavano 
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come bestia rara, e di uomini dai capelli unti e dalle vesti 
puzzanti di cuoio. 

Pensò quindi d’andarsene; e neiruscire ebbe un'idea; 
si fermò, ostruendo con la sua persona l’apertura del 
vagone, cavò il portafogli, ne prese qualche biglietto di 
banca, lo arrotolò e, volgendosi, mentre una mano teneva 
ferma allo sportello, l’altra sporse verso la donna: 

— Buona femmina, pigliatevi un caffè. 

Ella protestò e imprecò, con l’occhio scintillante: non 
voleva elemosine, non ne voleva da nessuno e tanto meno 
da chi avevaie gittato il marito in galera. Ma poi si lasciò 
facilmente convincere dalle compagne di viaggio, prese i 
denari e ringraziò, chinando l’occhio ; ma appena Stefano 
scomparve gli lanciò dietro una fiera maledizione e, fra 
l’invidiosa attenzione delle altre viaggiatrici, contò i bi¬ 
glietti. 

Stefano non vide, ma intuì questa scena, e, solo nel pic¬ 
colo, incomodo scompartimento di prima classe, s’abbandonò 
a profondo malumore: il freddo intenso, il disagio, la melan¬ 
conica visione dei fuggenti paesaggi nevosi contribuirono a 
renderlo triste. 

La neve stendevasi fino all’orizzonte, e sul suo desolato 
candore i radi alberi selvaggi, le macchie e gli alti cespugli, 
da cui il vento aveva scosso il bianco mantello, apparivano 
d’un umido verde giallastro e cupo, che accresceva l’im¬ 
pressione solennemente triste del paesaggio. 

In lontananza, sulle marmoree altezze delle montagne, si 
scorgevano nitide le fosche linee dei boschi; il cielo era 
tutto un’apocalittica visione di viaggianti nuvole di un 
grigio chiarissimo, dissolventisi in misteriose figure di 
mostri profilati d’argento. Solo sopra le montagne nuoresi 
stendevasi uno squarcio di cielo azzurro e sereno, un lungo 
aereo lago, la cui liquida purezza rifletteva l’oro d’un invi¬ 
sibile tramonto. E questo tranquillo, misterioso riflesso ca¬ 
lava sulle nevi, gittando sulla desolazione del paesaggio 
un bagliore d’indicibile tristezza. 

Sui vetri del finestrino alcune stille di neve liquefatta 
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avevano pur esse il tenue riflesso d'oro del lontano oriz¬ 
zonte: Stefano stette a guardarle, poi i suoi occhi vagarono 
con intensità di percezione sul paesaggio, sulle .montagne, 
sui cieli; e la sua tristezza aumentò, si acuì, si estese e per 
un momento divenne intensa così da raggiungere il senso 
della disperazione. Gli parve di esser solo, smarrito, portato 
violentemente da un'occulta forza malefica attraverso ignote 
e sconfinate solitudini fredde e morte. Quel lembo di cielo 
azzurro, quel moribondo riflesso di luce lontana non erano 
forse il vano desiderio di beni sempre sognati e mai rag¬ 
giunti? E l'anima umana non forse somigliava alla stilla 
di neve liquefatta che, tremolando sui vetri, rifletteva il 
lontano bagliore del sogno, ma che fra un istante sarebbe 
evaporata e scomparsa del tutto? 

Chi parlava nella triste, tranquilla luce delle nevi, nella 
immensa solitudine dei cieli e delle montagne lontane? 
Una voce muta, ineffabilmente, irreparabilmente triste. 
Parlava la vanità della vita, l'impotenza dei sogni; par¬ 
lavano i cari morti e sorgevano le memorie dei dolori tras¬ 
corsi, delle perdute illusioni, di ciò che non torna, di ciò 
che passa per non tornare mai più. 

Stefano curvò il viso fra le mani e con queste melanco¬ 
niche percezioni rimpianse il mese inutilmente passato a 
Sassari; si meravigliò di avere potuto godere per sì vuoti 
e piccoli piaceri; e ancora si pentì dell'unico voto con cui 
s'era permesso, egli debole, egli imperfetto, egli gaudente e 
felice, di condannare un povero.... 

Più la sera avanzava, più cresceva la tristezza sua e 
quella dei fuggenti paesaggi: si addensavano i grigi velari 
del cielo, e il tenue riflesso dell'unico lontano lembo di 
luce smorzavasi, cangiandosi in chiarore come di luna. 

Egli provò a scuotersi , cercando conforto nel pensare 
che l'indomani, a quell'ora, sarebbe a casa sua; ma, prima 
di raggiungere tanta dolcezza, ei doveva passar la notte 
a Nuoro e poi nuovamente viaggiare per cinque ore entro 
una incomoda vettura. Con quel tempo e con quell'umore! 
Oh, Dio! Chiuse gli occhi con raccapriccio e, quasi ciò non 
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bastasse, ricordò che l'indomani mattina — certo, una noio¬ 
sissima, orrenda mattina — doveva calpestar la fangosa neve 
delle vie di Nuoro per recarsi da avvocati e magistrati onde 
sollecitare il processo Gonnesa. 

— Oh, Dio mio, Dio mio! — gemè, rialzando le pal¬ 
pebre; e di nuovo, trovando tanta contraddizione fra ciò 
che sentiva e quello che doveva operare, provò un disperato 
scontento. Come nella indimenticata mattina d'autunno, ei 
percepiva tutta la sua debolezza, tutta 1' imperfezione del 
suo carattere; ma ora, nel freddo e morto cerchio di quel 
vespero nevoso, disperava di trovar la sua via. 

Avvicinando il volto ai vetri, tanto che il suo fumante 
alito li appannò, tornò ad immergersi desolatamente nella 
visione del fuggente panorama nivale: le nuvole inva¬ 
devano anche il lontano lembo sereno, le goccie del vetro 
tremavano grigie, ogni luce, ogni estrema speranza, ogni 
sogno vitale moriva neiruniforme, sconfinato, gelido squal¬ 
lore delle nevi. Tutta la vita, tutta la natura era un im¬ 
menso cimitero marmoreo, e i morti, solo i morti parlavano 
nel lento avanzarsi delle nuvole cineree e neirimmacolato 
silenzio degli smorti orizzonti. 

Stefano pensò a Carlo, 1'ultimo e il più amato de’ suoi 
morti, e fu in quella sera di supremo sconforto che vaga¬ 
mente, mentre disperava della vita e di se stesso, ebbe 
l'idea di porre il nome del definito al figlio nascituro. Il 
pensiero dei morti lo spingeva verso coloro che dovevano 
nascere; e mai come in quella triste sera pensò più intensa¬ 
mente al figlio che fra pochi mesi, forse al maturar del grano, 
Maria gli avrebbe dato. Oh, se i morti parlavano nelle dila¬ 
ganti nuvole nevose, i nascituri avevan sorriso nel lembo 
di cielo sereno, e il loro sorriso d'oro restava ancora, oc¬ 
culto, ma potente e benefico, sulla tristezza dell'anima 
turbata. Lassù, nella fulgida visione, era la salvezza di 
tutta una esistenza. Nell'educare suo figlio, il gentiluomo 
/ fannullone e annoiato avrebbe trovato lo scopo della sua 

vità: e questo scopo sarebbe di far del bimbo sano un 
fanciullo educato, un adolescente puro, un uomo forte e 
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sicuro di sè e di quanto voleva, o tutto artista o tutto lavo¬ 
ratore, ma ad ogni modo giusto ed onesto, non ibrido, non 
felino, non incerto e scontento di sè e degli altri, come 
l’educazione aveva reso il padre suo. 

Il piccolo treno si fermò un poco nella livida stazione 
del Prato di San Michele. 

Stefano non si mosse: sembrava addormentato sotto la 
grave suggestione d’un sogno ineffabilmente doloroso: 
quanto v’è di tristezza, di dolore, di desolazione nella vita 
pareva dilagasse sul cielo di quella sera invernale e nel 
cuore deirunico viaggiatore di prima classe. 

Eppure, come sotto le nevi, nella indicibile desolazione 
della pianura, germinavano i grani, l'erbe ed i fiori, nel 
cuore sepolto da tristi sogni, incoscientemente spuntava una 
speranza salvatrice, dolce e solenne come il motivo sentito 
nella valle e invano avidamente ricercato nelle note sonore 
del cembalo. 
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grani maturavano sulAltipiano e la speranza di 
Stefano era vicina a compiersi. 

Ancora una settimana, e forse meno, e Aspet¬ 
tato sarebbe finalmente giunto. Di giorno in giorno 
Maria era diventata per suo marito qualche cosa di sovra¬ 
namente sacro e solenne. La circondava quindi di cure e 
riguardi infiniti; la con duceva dolcemente attraverso i viali 
dell 7 orto, e le parlava come neppure durante la luna di 
miele le aveva parlato: ed ella ascoltava un po' stupita* 
un pò 7 commossa. 

Era nell 7 orto una calda fioritura di rose, di ranuncoli* 
di sproni da cavaliere, di sanguinanti verbene, d 7 altri 
fiori e di erbe aromatiche un po 7 inselvatichitesi per la 
ninna cura che s 7 avea nel coltivarle: Acqua della vasca 
brillava cristallina attraverso i tronchi dei salici, e sui 
muri sporgevano già, fra le gialle ombrelle della cicuta e 
delAnice odoranti al sole, le diafane e coralline coppe dei 
papaveri. Sui rustici pergolati fiorivano i tralci della vite* 
dai riccioli ancora teneri e le estreme foglioline gialle ancor 
piegate e ricoverte di delicatissima peluria. ÀI di là del- 
l 7 orto, nei campi invasi da erbe selvatiche, la malva innal¬ 
zava i suoi trasparenti fiori d 7 un pallido violetto, e qualche 
alto gambo d 7 avena stendeva ricami d 7 oro sul Aria azzurra» 
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Anche dopo i rosei tramonti, nei caldi vespri, qualche 
lontana falda di montagna pareva, per i marezzi biondi 
del Forzo maturo, ancora invasa dal sole; e le rupi copriva 
il vermiglio fiore carnoso del musco, e nei pascoli il tirtillo, 
fiorito di minuscole infinite stelle violacee, acutamente olez¬ 
zava. Era infine neiraria e nei profondissimi cieli azzurri 
tutta la fragranza e la pura voluttà della primavera mo¬ 
rente in un'apoteosi di fiori, di erbe, di vita, di rigoglio 
fecondo e potente. 

I nuovi uccelli dal becco giallo, ancor pallido e molle, 
scendevano dai nidi. Nonostante 1' efferata caccia di Spe¬ 
ranza, sul noce e sugli albicocchi dalle foglie già rosse e dai 
frutti appena cerei, già forati da avidi becchi, risuonava 
sempre una squillante orchestra di passeri, rondini e tordi. 

Nel sentiero dietro l'orto, riedenti dal pascolo passavano 
ogni sera le pecore e le capre già tosate; qualche contadino 
aveva mietuto il suo orzo, qualche pastore di alveari avea 
estratto i primi favi di miele dolce. (Il miele amaro, spe¬ 
cialità del paese, si ricavava in autunno.) 

Nei meriggi luminosi e un po' ardenti don Piane usciva 
nell'orto a leggersi il giornale alla delicata ombra d'una 
clematide arrampicantesi sui sostegni del pergolato. I 
quattro gattini, stupendamente grassi e belli nonostante 
l'abbandono della madre, lo seguivano docili, fermandosi 
un momento nel cortile a guardarsi in cagnesco con le 
galline; ma usciti nell'orto si arrampicavano dì qua e di 
là, sugli alberi e sul pergolato, donde non eran buoni a 
scendere; e don Piane disperato li chiamava da prima dol¬ 
cemente, poi minaccioso ; ma essi correvano sui rami spor¬ 
gendo furbescamente il musino, e soltanto allorché si pro¬ 
vavano a scendere senza riuscirvi, miagolavano flebilmente 
e partecipavano alla disperazione del vecchio. Allora Or- 
thensia era costretta a intervenire con una scala a pinoli 
per ricondurre nelle basse sfere i piccoli avventurieri : ella 
saliva imprecando, li afferrava al collo e senza pietà li 
scaraventava al suolo; e se don Piane protestava, ella gli 
si rivolgeva contro dicendogli delle insolenze. Dopo di che 
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i gattini, un po' storditi, scuotendosi e leccandosi, si sdra¬ 
iavano al sole, e il vecchietto poteva legger tranquillo le 
amene corrispondenze dei villaggi sardi. 

Dopo il breve risveglio delle antiche memorie e la rapida 
tenerezza per la madre del futuro erede, egli era ricaduto 
nel suo rimbambimento capriccioso e talvolta crudele: 
appena solo con qualche persona, egli sparlava del figlio e 
di Maria, lamentando che lo maltrattavano, che lo rende¬ 
vano infelice: certi giorni si chiudeva in un desolante mu¬ 
tismo , e rifiutava le usuali vivande per cibarsi di pane 
d'orzo inzuppato nell'acqua calda e condito con formaggio 
grattugiato ; pietanza che rivoltava tutti i gusti aristocratici 
di Stefano e gli dava maledettamente ai nervi. 

Non potendo più Maria occuparsi di certe faccende dome¬ 
stiche, ai primi di giugno si ricercò un'altra fantesca. 
Saraflna, che ora guadagnava assai recandosi alle mietiture, 
interpose tuttavia molte persone per esser riaccolta: faceva 
umili patti e mille buone promesse. E Maria, la cui indole 
mite e poco decisa spingeva a dimenticare e perdonare, 
sentivasi propensa a riaccoglier la domestica; don Piane 
smaniava e intrigava ; forte della sua posizione, Orthensia 
pensava con certo gusto malvagio alle umiliazioni da inflig¬ 
gere alla antica compagna; ma Stefano si oppose formal¬ 
mente e Saraflna restò fuori e senza più speranza. 

In quei giorni s'aprì a Nuoro la Corte d'Assise, e il 
secondo dibattimento fu assegnato contro Martino Felix, 
detenuto, accusato di complicità col defunto Saturnino 
Chessa nell'assassinio di Carlo Arca; mandatore Filippo 
Gonnesa contumace. 

Da qualche tempo tutto il paese pareva invaso dai de¬ 
moni: di altro non si parlava, nei crocchi, in farmacia, 
nelle famiglie agiate e attorno ai polverosi focolari dei pa¬ 
stori, che del processo famoso. Solo Stefano man tene vasi 
in riserbo glaciale e ingiustificabile, lasciando che i parenti 
intrigassero fra loro e donna Maurizia affilasse le spade, o 
meglio la lingua dei testimoni veri e falsi. Anche il buon 
don Costantino veniva stravolto dalla corrente ; lo tiravano 
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di qua e di là, gli imponevano passi contrari alla sua 
coscienza, fortemente turbandolo. Solo quando intese che 
anche sua moglie sarebbe andata a Nuoro per assistere ai 
dibattimenti, osò opporsi: 

— Faresti meglio a restar qui per assister Maria! —le 
disse amaramente. — Non basteranno Stefano e gli avvocati 
della parte civile? Ci vuoi anche tu per affilar viepiù le 
armi ! 

— Stefano! — rispostila con non minore amarezza. — 
Non vedi che sta diventando un cretino? Non voleva ben 
anco ritirar la parte civile? È meglio che resti lui, qui r 
ad assister la moglie, poiché mi sta diventando più sciocco 
e timido d'uria donna. Se ci vado io, a Nuoro, ci vado 
appunto perchè egli, son certa, imbroglierà le cose!... 

E anche prima del genero ella partì alla volta di Nuoro, 
fieramente seduta a cavalcioni sulla sella d' una vecchia 
giumenta, armata di revolver e con un immenso para¬ 
pioggia di seta cremis minacciosamente aperto contro il 
sole. Avea la bisaccia ricolma di regali per gli avvocati 
della parte civile, e teneva in seno un portafogli con dei 
biglietti di banca spezzati in due : una metà di questi era 
stata distribuita a molti testimoni che, solo deponendo 
quanto donna Maurizia desiderava, avrebbero avuto il re¬ 
siduo del biglietto a dibattimento finito. 

Quando Stefano giunse a Nuoro il terreno era già pre¬ 
parato e bene; anzi osservò che tanto gli avvocati come 
i testimoni usavano con lui una certa diffidenza, o almeno 
lo consideravano come un di più. 

Ma anche i Gonnesa non restavano inerti ; era giunto il 
padre di Filippo, V aquila vecchia dagli acuti occhi tur¬ 
china e dalla pronta favella; e pur esso circondava urv 
codazzo di testimoni non tutti puri. 

Il primo e il secondo giorno lo svolgimento dèi processo 
parve favorevole agli accusati: il Felix, un belFuomo alto, 
roseo, sbarbato, e con lunghi capelli neri, persisteva nel 
dichiararsi innocente; non sapeva nulla, poco aveva cono¬ 
sciuto il Chessa e mai avuto relazione coi Gonnesa. 
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I testimoni procedevano timidi, impacciati e svogliati,, 
accordandosi solo nell'accusare vilmente il Chessa, morta 
e sepolto; e i giurati cominciavano a lasciarsi più o mena 
positivamente suggestionare dagli amici dei Gonnesa, 
quando il terzo giorno apparve la selvatica barba di Ar¬ 
cangelo Porri. Egli giurò di avergli il Chessa confidata 
dover uccidere Carlo Arca per incarico di Filippo Gonnesa: 
la deposizione fa subito contestata dalla difesa, ma il Porri 
provò con altri due testimoni (di quelli che possedevana 
la metà dei biglietti di donna Maurizia), che la prima 
volta, non essendovi giuramento, aveva deposto ambigua¬ 
mente perchè il Gonnesa lo minacciava di morte. Nello* 
stesso modo provò come il giogo di buoi da lui attualmente 
posseduto lo aveva avuto dagli Arca, sì, ma pagandolo! 

Stefano allibì udendo questa deposizione confermata da 
tre prove : e anche non avendo altri motivi sarebbe bastato 
ciò per convincerlo della falsità del Porri e degli altri te¬ 
stimoni. 

La difesa provò di poi come Gonnesa si recava spesso 
neirovile del Porri (Stefano ricordò rincontro in vetta alla* 
montagna) non per minacciarlo, ma invitatovi dallo stesso 
pastore, che gli proponeva, dietro ricompensa, di difenderla 
non solo, ma di deporre che gli Arca cercavano corromperlo. 

II Porri fu trattenuto in arresto per falsa testimonianza;, 
ma dopo la sua deposizione le cose precipitarono e i testi¬ 
moni parvero prender coraggio, accumulando accuse su 
accuse, infamie su infamie. 

Stefano ascoltava rigido e pallido; pareva impassibile, 
e solo allorché il nome di sua sorella risuonava fra quel 
cumulo di falsità e spergiuri, destando un senso d'impru¬ 
dente curiosità nella folla, egli lampeggiava collera nei 
socchiusi occhi, e le orecchie gli ardevano, cerchiandosigli 
di porpora. 

Tuttavia anche la parte civile dovette accennare al fatto 
intimo che avea generato l'odio fra gli Arca e i Gonnesa ; 
ma lo fece con tanta sottigliezza e tatto, dicendo come da 
Silvestra, tratta verso propositi monastici, era partito il ri- 
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fiuto, eh© Stefano volle convincersi esser avvenuto così e 
non altrimenti. 

La difesa sfoderò il vero, e, abbandonandosi a un certo 
sentimentalismo, dipinse con frasi comuni, non prive però 
d'efficacia teatrale, l'infelice stato dei due giovani amanti 
così crudelmente e inesorabilmente separati. 

Visibilmente Stefano s'alterò, perchè, dopo tutto, benché 
ritenesse Filippo innocente, ancora il suo nobile sangue si 
rivoltava all'idea di Silvestra innamorata d'un uomo povero 
e plebeo: e sopratutto lo avviliva il sentir il nome puro di 
sua sorella trascinato per le aule e per le immonde bocche 
della folla. E appunto intorno a lui la folla commentava, e 
se taluno si commoveva, la maggior parte però, con quel- 
l'acuto e talvolta maligno spirito caustico dei Nuoresi, vol¬ 
geva la cosa in ridicolo e peggio. 

Per un momento egli sentì tutto il sangue salirgli alla 
testa, sentì acuto desiderio e prepotente bisogno di pigliar¬ 
sela con qualcuno di quei curiosi sfaccendati ascoltanti, per 
sfogare tutta l'ira, lo sdegno, il mal animo che da tanti 
giorni gli avvelenavano il sangue ; e volgendosi verso un 
paesano disse rudemente: 

— Zitto voi! Che c'è da ridere e commentare? 

— Mudu sia bostè! (1) — l'altro rispose insolentemente. 
— Rido perchè non sono in casa sua! Che gliene importa? 

Ma qualcuno gli tirò dietro la falda del cappotto, dicendo 
sommessamente un nome, e il paesano si chetò guardando 
Stefano con una certa curiosità mista a timore, ma non 
priva d'ironia; anche altri astanti si volsero, guardando 
con la stessa espressione il giovine signore: egli si senti 
scoppiare, e per non compromettersi uscì fuori. 

Il famoso orologio di Santa Maria, gloria e vanto di Nuoro, 
segnava le due : il sole di giugno, caldo abbastanza ma non 
ardente, e temperato da un gradevole venticello, allagava 
il piazzale e le deserte adiacenze della cattedrale: scin¬ 
tillavano puliti e chiari i gradini e il lastricato di granito ; 


(1) Ch© ella sia muto! 
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ondeggiavano lentamente alla brezza i verdissimi alberi 
del giardinetto vescovile, da cui saliva un forte profumo 
di fiori caldi; e in lontananza, sullo sfondo del luminoso 
orizzonte, una linea di fresco paesaggio verde chiudeva la 
pacifica e soleggiata visione. 

Concitatamente Stefano si mise a passeggiare sul piazzale, 
socchiudendo gli occhi contro il barbaglio del sole e lo 
scintillìo del granito; ma a poco a poco, come dissipata 
dall’ olezzante soffio del venticello e dalla suggestione di 
profonda pace che emanava da quel lembo di piccola città 
deserta e dal luminoso sfondo deir orizzonte, la velenosa 
collera che lo urgeva s'acquetò. Tuttavia egli continuò a 
passeggiare a lunghi passi, su e giù, tirandosi sulla fronte 
il cappello di paglia: a un tratto, udendo un leggero can- 
terìo, scese i gradini a sinistra della chiesa, e guardò. Seduta 
per terra e addossato al muro un bimbo cantava ; poteva 
aver quattro anni, vestiva di bianco, teneva i piedini scalzi, 
grasse e rosse le manine e la faccia, i capelli d'un biondo 
acceso, e intorno al collo una ghirlanda di margherite gialla 
e di rosei piselli odorosi. E cantava al sole, ma con vocina 
piana piana, come distratta, come saliente da un sogno sereno 
e dolcissimo. Gli occhioni neri chini e fissi con indolenza 
sulle mani abbandonate in grembo, non videro o non vollero 
accorgersi di Stefano; ed egli sorrise ed ascoltò. 

Anche la canzoncina, poco ben pronunziata, era firesca 
e olezzante come il piccolissimo cantore inghirlandato di 
margherite e di fiori di pisello odoroso. 

Puzoneddu 'e beranu, 

Naschidu in tuppa ’e rosa, 

Nazelìo a cornar Rosa 
A mi toccare sa manu, 

Puzoneddu ’e beranu. (1) 


(1) Uccellino di primavera, 

Nato in (una) macchia di rose, 
Diteglielo a cornar Rosa 
Di stringermi la mano, 
Uccellino di primavera. 
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11 bimbo pronunciava le parole imperfettamente, ma dava 
al grazioso stornello nuorese la giusta intonazione musicale, 
un po' monotona ma dolcemente cadenzata, così che Stefano 
ne fu colpito: senza dubbio il bambino aveva appreso i versi 
per averli uditi cantare, fors'anco intorno alla sua culla, e 
li ripeteva foneticamente riproducendo il motivo assieme 
alle parole. E in quell'esile cadenza infantile, sperduta 
nella serenità silenziosa del quieto meriggio di quel soleg¬ 
giato angolo dallo sfondo campestre, l'acuta percezione del- 
rascoltante ritrovò tosto qualche cosa d’interessante ed 
originale. Non forse era quella l'ultima semplice nota che 
ancora gli mancava per completare la riproduzione della 
melodìa sarda udita nella valle? Quel bimbo rosso, inghir¬ 
landato di fiori campestri, già indolente e sognatore, quella 
ingenua e vaga preghiera d'amore, uscente dalle fresche 
labbra vermiglie come fior di melagrano, non rappresen¬ 
tavano il sentimento puerile, sì, ma puro e sano, del primo 
timido amore poetico del sardo? E la cadenza primitiva 
di quel semplice motivo non esplicava bene tutto ciò? 

Stefano stette ad ascoltare e guardare con profondo pia¬ 
cere estetico. Un momento ebbe desiderio d'avvicinarsi, 
chinarsi e baciare quelle lucide labbra che doveano aver 
fragranza di rose come i fiori del pisello odoroso; ma pensò 
che il suo intervento, per quanto affettuoso, avrebbe turbato 
il felice incanto del piccolo sognatore, e s'allontanò, ma 
profondamente serbando impressa nella memoria la deli¬ 
cata visione del quadretto veduto e della piccola melodia 
udita. 

Rientrò calmo e freddo nella sala delle udienze. Il mo¬ 
mento era solenne. Stavasi per pronunziar la sentenza ; la 
folla taceva; divenuto pallidissimo, l'accusato tremava; e 
sopra ogni cosa parve a Stefano distinguere la rigida persona 
del vecchio Gonnesa, i cui occhi turchini brillavano nella 
luce intensa del pomeriggio calante dai vetri delle finestre. 

E nuovamente, appena fu là dentro, davanti alla immane 
rappresentazione (egli disse fra sè commedia) che decideva 
il destino di più persone, Stefano smarrì la sua serenità di 
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spirito, e un’angosciosa sensazione d’ansia, di attesa e di 
inquietudine gli strinse il cuore. 

La sentenza fu letta. 

Egli ascoltò e senti ; ma in pari tempo gli risuonò entro le 
orecchie una vibrazione metallica, e l’angosciosa sensazione 
gli sali dal cuore alla gola. Attratti magneticamente, i suoi 
occhi si sollevarono incontro a quelli del vecchio Gonnesa, 
e per un istante, che gli parve lunghissimo, non vide che 
l’azzurro bagliore di quelle acute pupille. E per sugge¬ 
stione di colore, per rassomiglianza di sguardo, per il recente 
ricordo suscitatogli in quell’ora suprema dal canto del bimbo, 
rammentò vivamente il gran cielo solitario della valle, lo 
sguardo di Filippo, l’impressione d’equità e superiorità 
provata in quell’indimenticabile giorno. 

Il Felix fa condannato a venti anni di lavori forzati per 
provata complicità nell’assassinio di Carlo Arca; e, come 
mandatore del delitto, il contumace Filippo Gonnesa a 
quindici anni, tre mesi e due giorni di reclusione, spese 
del giudizio, risarcimento di danni alla famiglia dell’e¬ 
stinto, perdizione di diritti civili, interdizione dai pubblici 
uffici, ecc. ecc. 

— Egli è innocente! — pensò Stefano. 

— Egli è innocente ! Egli è innocente ! — gli gridarono 
«entro il cuore, entro il pensiero, in ogni pulsazione del 
sangue commosso, mille voci sonore, salienti dal profondo 
dell’anima convinta. 

La gente che usciva lo urtava e stringeva; per qualche 
momento egli di nulla s'accorse, e soltanto percepì un gran 
fouio, un tenebroso sfondo sul quale brillavano gli occhi 
Azzurri del vecchio padre di Filippo, e indistintamente 
profilavasi il volto cadaverico e i lunghi capelli neri del¬ 
l’altro condannato. 

Quando riebbe piena la lucidità delle sue percezioni si 
trovò ancora nel piazzale della chiesa, nel sole un po’dolce 
del pomeriggio, davanti al luminoso orizzonte chiuso dalla 
verde linea del paesaggio. Ma una querula turba d’avvocati, 
di testimoni e curiosi lo attorniava; le vie, prima deserte, 
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formicolavano di gente che parlava, rideva e gestiva; e cornea 
d'intorno spariva la chiara quiete suadente del pomeriggio, 
così nel suo cuore, nel sangue e in ogni fibra serpeggiava 
una indescrivibile sensazione d'angoscia. 

Verso sera, essendosi telegrafata al paese la notizia, giunse 
un dispaccio di risposta. 

« Non comunicata notizia a Maria che sta per dare alla 
luce sua creatura. Urge ritorno. 

« Costantino. » 

—• Io parto subito! —= disse Stefano alla suocera, levandosi 
da tavola col tovagliuolo in una mano e il dispaccio nel¬ 
l'altra. — La notte è bella; piglio la vostra cavalla e voi 
domani ritornate in vettura. 

— Sei tu matto? — gridò donna Maurizia, e gli espose 
i pericoli a cui andava incontro, mettendosi in viaggio 
proprio quella notte e solo. 

— Io non ho fatto male a nessuno, — egli disse con occhi 
lampeggianti. — Io quindi non temo nessuno. Io parto. 

— Tu non partirai! 

— Io parto! — gridò egli come un bimbo puntiglioso, 
sbattendo il tovagliuolo sulla parete. 

Madonna Maurizia fece nascondere la giumenta, e un po' 
colle buone, un po' colle cattive riuscì a persuaderlo di 
attendere almeno fino all'alba. Dopo breve sonno inquieto, 
all'alba egli partì. 

Lo urgeva però qualcosa di strano, un indefinibile senti¬ 
mento di angosciosa inquietudine, come se davvero lo atten¬ 
dessero per via gli occulti pericoli temuti da donna Maurizia. 
Era il disgusto del giorno prima, era il pensiero di Maria, 
era 41 disagio della cattiva cavalcatura, ai cui fianchi gli 
sproni davano crudeli punture, buone solo a provocare un 
maledetto trotto, e in conseguenza un orribile rombo entro 
le viscere dell'animale. 

Per buon tratto di strada non apparve nessuno. Nell'alba, 
già calda e limpidissima, non passava alito di vento : dalle 
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macchie fiorite, dai radi alberi, dai gialli grani immobili 
neirargentea luminosità deponente, da tutta la grande 
selvaggia vallata che lo stradale costeggiava, salivano acute 
fragranze aromatiche. Nei brevi corsi d'acqua, fra profumi 
di giunchi, di ligustri e di menta pepirita, dagli alti fusti 
verdi dei sambuchi e degli oleandri, freschi gorgheggi di 
uccelli palustri vibravano nel limpido silenzio mattutino. 

Intorno, in grandioso semicircolo, le montagne salivano 
pel chiarissimo orizzonte ; fra monte Albo e monte Pizzinnu 
l'alba s'indugiava in fulgidi candori di perla. Stefano trot¬ 
tava con gli occhi sempre fissi alle svolte ed alle lontananze 
dello stradale. Umida di rugiada, la ghiaia azzurrognola 
scintillava, e troppo lentamente le pietre miliari apparivano 
e scomparivano. 

E mai nessuno passava. 

A un certo punto, sopra un ponticello, Stefano fermò la 
giumenta, che profittò della sosta per scuoter la briglia 
e fiutar la ghiaia ; egli intanto tagliò, attirandola a sè, una 
lunga fronda d'oleandro, e strappatene le foglie dure, ne 
formò un frustino che scosso in aria si piegò fischiando. E 
sbattendolo sulla groppa della cavalla, il viaggiatore ri¬ 
prese la via. 

A poco a poco i pensieri gli si schiaravano come l'oriz¬ 
zonte; le ansie e la misteriosa inquietudine provate durante 
la notte e nel crepuscolo mattutino svanivano al crescer 
della luce ; e la solenne calma dei tiepidi paesaggi fioriti, 
delle macchie, dei cespugli, dei grani, dei fiori e delle erbe 
erette al fulgore dell'aurora, il cadenzato grido dell'assiuolo 
e il gorgheggio degli uccelli acquatici gl'infondevano una 
gradevole sensazione di vita e di serenità. 

Dopo tutto, sempre più forti e vibranti gli risalivano dal 
fondo dell' anima le parole dette la sera prima a donna 
Maurizia: 

— Io non ho fatto male a nessuno : io non temo nessuno. 

E cercò acquietarsi pensando che egli era passato soltanto 

come una comparsa, nel tragico quadro del fatale processo. 

— Una comparsa? — disse in fondo alla coscienza una 

14 — G. Deledda, La giustizia. 
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voce ironica ed amara; — non dunque sarai mai altro che 
una comparsa, o uomo scialbo, o uomo debole e vuoto? Non 
potevi tu esser ben altro?... 

E questa voce, forse la stessa che un giorno, un momento, 
suscitata dalla musica del selvaggio torrente, sotto gli ulivi 
della lontana valle, aveva gridato potentemente imponen¬ 
dosi, voleva anche ora sollevarsi e clamare; ma egli non 
volendo nè potendo sentirla la ricacciò in fondo alla co¬ 
scienza; ed essa spegnendosi in triste mormorio, tacque. 

La luce cresceva; rorizzonte fasciavasi d'ametiste lique¬ 
fatte in un lago d'oro; giù per le chine scoscese, sopra e 
sotto lo stradale, le ginestre piovevano estesi grappoli di 
accesi fiori gialli; campi di puleggi fioriti impregnavano 
il paesaggio d'acute fragranze palustri; e in alto, al di là 
dei cespugli di rose canine già sfogliate, garofani violacei, 
vilucchi e margherite svanivano nell'azzurra intensità 
dell'aria. 

Nell'ebbrezza dei campestri proftimi, nel tepore dell’aria, 
nel fascino della luce, nella suggestione della giovine natura 
sognante all'aurora nella sua più libera e feconda fioritura, 
Stefano sentiva crescere entro di sè l'intima gioia della 
vita; gli sembrava che tutta quella possente agonia di pri¬ 
mavera, preludio di forti e pieni piaceri estivi, fosse entro 
l'essere suo. Forse anch'egli andava verso la completa 
felicità della sua giovinezza al tramonto, ver?o il mera¬ 
viglioso fiore a cui anch'egli aveva dato vita. 

Perchè crucciarsi in vane fantasie ? Dopo tutto egli non 
poteva cambiar l'aspetto secolare delle cose e delle istitu¬ 
zioni: dopo tutto egli, se non impedito, non aveva neppur 
commesso il male; e se errore c'era si poteva ancor rime¬ 
diare, lutando Filippo Gonnesa ad andarsene lontano, ma¬ 
gari nelle libere Americhe, e col tempo appurare e rimediare 
le cose. 

E le cose ora gli parevano tutte facili e rimediabili. Da 
qualche momento non provava neanche più inquietudine 
sullo stato di Maria; gli sembrava ch'ella stesse bene, che 
la creatura fosse nata felicemente, e non dubitava punto 
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non fosse un maschio. Il trotto della giumenta lo avvicinava 
alla perfetta felicità. 

Con 'mai provata dolcezza pensò alla sua casa, e mai 
come in quel momento la vecchia casa pisana scintillante 
al sole, eretta su uno sfondo di cielo deserto che le dava 
illusione di villa perduta in campagna, gli parve più pit¬ 
toresca e comoda. 

Come nella lontana sera d’autunno, dopo la malattia che 
tanto aveva influito nel suo fisico e nel suo morale, egli 
parve risvegliarsi all'affetto delle cose famigliari. Ripensò 
l’orto coi rosai ed i fiori che, piantati al tempo in cui veniva 
rimodernata la casa, s’erano poi inselvatichiti per man¬ 
canza di cure, e ricordò specialmente i lunghissimi fusti 
delle altee, coperti,' all’qmbra delle grandi foglie villose, 
dalle piccole coppe rosee, alabastrine e cremisine dei fiori 
senza stelo. 

E i cavalli? E i cani? E i libri? E il cembalo? Ripen¬ 
sando quest’ ùltimo ricordò la piccola melodia del bimbo 
dalla collana di fiori campestri, e la ripetè fra sè. Suscitata 
dal breve motivo dello stornello, gli sorse allora nella me¬ 
moria, altro ricordo lontanissimo, ma stranamente distinto, 
la rimembranza d’una ninna-nanna logudorese con relativa 
cantilena. 

Dove mai l’aveva udita? Forse, anzi certamente intorno 
alla sua culla, perchè nel rapido momento d’incoscienza 
causato dall’improvviso intenso ricordo, il moto della ca¬ 
valla che ora camminava al passo gli diede l’impressione 
del dondolio d’una culla ; e rivide l’antica culla di famìg li^ 
di legno scolpito a strani bassorilievi rappresentanti draghi, 
chimere, sirene, foglie e frutta: immagini misteriose che 
aveano colpito le sue prime percezioni infantili. 

Dove si trovava ora la vecchia culla? Egli lo ignorava ; 
ma forse doveva fra poco rivederla, perchè Maria, economa 
e scevra di modernità, l’aveva forse scoperta, tratta fuori, 
spolverata e rifornita di cuscini e coperte. 

Ancor più distinta gli ritornò al pensiero l’antica ninna¬ 
nanna. 

14* — G. Deledda, La giustizia. 
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A nninnia a ssa nninna: 

Bellu trattende pinna, 

In banca su gappellu, 

Trattende pinna, bellu, 

Cun manu dresta e mmanca, 

Cu ssu gappellu in banca, 

Cun bonu gradu e sèa 
Posadu i-ssa cadrèa, 

Cun sea e bonu gradu 
I-ssa cadrea posadu. 

E ti vèttana gortha 
Torrende sa rispostha. 

Ti tocchene sar manos 
Tottu sos capitanos, 

E ti fèttana unore 
Primu Superiore. 

Chi ti la facat Ddeu : 

A nninna, frore meu. (1) 

Di tutte queste e d'altre superbe profezie della sua balia, 
rimasta lungamente al servizio di casa Arca (ora ricordava 
anche la giovine balia dalle floride guancie bianche e i fulvi 
capelli divisi sulla fronte), nessuna s'era avverata. Era un 
bene od un male? Forse un bene. 


(1) Ninna-nanna, ninna-nanna: 

0 bello, (che io possa vederti) adoprando la penna, 
Con sul tavolo il cappello, 

Adoprando la penna, bello, 

Con mano destra e manca, 

Col cappello sul tavolo. 

Con alti gradi e cariche 
Posato sulla sedia 

iquesta frase significa: possa io vederti in alta posizione), 
Con carica e alto grado 
Sulla sedia posato. 

E ti faccian omaggio 
Quando tu darai i tuoi responsi. 

Ti stringano la mano 

Tutti i capitani (alti personaggi), 

E ti faccian onore 
(Come lor) primo superiore. 

Tutto ciò ti conceda Iddio: 

Ninna-nanna, fior mio. 
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Per concatenazione d’immagini vide Maria curva sulla 
culla del figlio, addormentandolo con la monotona cantilena 
delPaugurante ninna-nanna ; e riprovò egli stesso la sua¬ 
dente dolcezza d’assopirsi nel sogno di luminosi vaticini. 

Camminò un tratto così, cullato dai sogni del passato e 
dell’ avvenire, intimamente inneggiando al suo neonato. 
Pensava che le profezie e gli augurii non compiutisi in lui, 
e che forse in lui, uomo di passione, sarebbero stati un male, 
dovevano forse compiersi nel figliuolo, nel quale, educato al 
bene sin dall’infanzia, diverrebbero un gran bene. 

Sotto l’egida d’un padre consapevole, e d’esimi educatori, 
l’ultimo bimbo degli Arca crescerebbe robusto ed utile come 
gli elei delle paterne tancas\ diverrebbe o altissimo magi¬ 
strato, come l’augurio cantava, o altra spiccata personalità; 
ma ad ogni modo un forte. 

Sorgeva il sole : ora le montagne annegavano in un mare 
di azzurre vaporosità; e curvando le teste scarlatte dei pa¬ 
paveri percorreva il paesaggio un leggero brivido di vento. 

Nella prima obliqua irradiazione del sole i grani aveano 
una lenta ondulazione argentea; sugli asfodeli e le ginestre 
dei margini e delle ripe la rugiada fulgeva come una ma¬ 
gica profusione di rubini; e tutto lo stradale, nuovamente 
cosparso di rorida ghiaja azzurrognola, parve cangiato in 
un corso di brillante acqua turchina. 

Entro di sè Stefano senti più intenso tutto lo splendore del 
mattino ; per qualche tempo perdè la percezione dello spazio 
percorso, tanto era immerso nel suo fulgido sogno interno, e 
non distinse! pochi viandanti che incontrandolo salutavano. 

Ma uno di questi attirò finalmente la sua attenzione. Era 
Bore, il giovine figlio del Porri. Vestito a nuovo, posate 
sull’arcione le mani bronzine tra cui teneva il freno, il bel 
ragazzo cavalcava tristemente, con la berretta tirata sulla 
fronte, e le gambe abbandonate sul ventre rigonfio del 
misero cavallino rosso. 

Stefano, cui veniva il sole in faccia, socchiuse gli occhi 
per distinguer meglio il giovinetto; questo invece impallidiva 
e fremeva nell’avanzarsi verso il signore, e quando furono 
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vicinissimi fece atto di passar sdegnosamente oltre, senza 
salutare. Stefano lo fissò meravigliato. 

— 0 che non ci conosciamo? — domandò fermando la 
cavalla. 

. Anche l'altro si fermò di botto, come paralizzato. Il signore 
fece rincular la giumenta. Egli e Bore si trovarono così vicini 
che le cavalcature allungarono il muso per annusarsi vicen¬ 
devolmente i fianchi. 

— Dove vai? — chiese Stefano volgendosi tutto verso Bore. 

— E dove vado? — proruppe questo. — Dove vuole la 
nostra mala sorte, e dove vuol lei!... 

— Io? Cosa c'entro io? — esclamò l'altro, fra lo stupito 
e T ironico. 

Il giovine arrossì ; si sentì il cuore scoppiare, gli occhi 
velarglisi; e tutto il rancore che da vari giorni animava 
la famiglia Porri contro il padrone che non aveva impedito 
ma quasi provocato l'arresto del pastore, gli bollì nel sangue, 
dandogli un coraggio rabbioso ed imprudente. 

Svanita la speranza di veder il padre rilasciato in libertà, 
Bore recavasi a Nuoro per veder come le cose erano andate 
ed interessarne qualche avvocato. 

— Cosa c'entra lei? — gridò. — Meno male che al danno 
aggiunge la beffa; ma buon prò le faccia, perch'ella è nata 
calzata e vestita... 

— No, ti assicuro, nudo, nudo come te, come tutti... — 
disse ridendo Stefano. 

— Volevo dire che lei è ricco e noi poveri, e che quindi 
è giusto che ella rovini chi meglio le pare e piace; ma... 

— Ragazzo, oh, ragazzo! — disse l'altro, sempre con quel 
maledetto tono di sarcastica superiorità. — Che logica è la 
tua? Cosa diavolo vi siete fissi in testa? Peggio per tuo padre 
che non disse la verità ! 

— Peggio per mio padre? Ma appunto perchè disse la 
verità, per far piacere a lei, s'è rovinato ! E lei doveva aju- 
tarlo... lei non doveva permettere.... lei non doveva fare...„ 
lei... infine, se lei non diceva al babbo : « sta più che sicuro ! * 
il babbo non si sarebbe rovinato!... 
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— Cosa mi stai dicendo, moccioso? Scommetto che neppur 
tu ti capisci. 

— Oh, io mi capisco troppo! 

— Tanto meglio allora, per te e per gli altri ! E perciò 
passavi senza salutarmi? Forse che gliele misi io le manette 
a tuo padre? Se le è messe lui medesimo, imbecille ! Io gli 
dissi di dire la verità, e di star sicuro dicendo la verità. 
Pare che egli abbia fatto il contrario... e che colpa ne ho 
io? Mi dispiace per tua madre, per i tuoi fratellini ed 
anche un po' per te, manica di canaglia, che accenni già 
ad esser figlio di babbo tuo.... — e lo guardò da capo a 
piedi, — ma del resto?... Vuoi forse che afferri tuo padre 
per il ciuffo e lo liberi io?.... 

Nuovamente Bore impallidì. Istigato da Sarafina egli dete¬ 
stava Stefano anche precedentemente ; ed ora che lo riteneva 
causa della disgrazia domestica lo odiava addirittura fero¬ 
cemente, con l'imprudente irruenza delle passioni puerili. 

Udendolo ora parlare con tanto sarcasmo, anzi con fredda 
e crudele beffa, gli veniva una pazza voglia felina di slan¬ 
ciargli sopra e ficcargli le unghie nella gola. 

— Meno male! — ripetè guardandolo minacciosamente. 
— Meno male che al danno aggiunge la beffa! Buon prò 
le faccia, buon prò! Ma stia attento anche lei, chè il denaro 
non sempre salva dalla morte e dal disonore... E Filippo 
Gonnesa è ancora fuori!... 

— Cosa vuoi dire, tu? — gridò Stefano, facendosi serio 
e alzando il frustino d'oleandro. 

Instintivamente temendo un colpo, Bore curvò gli occhi 
© le spalle, e cercò allontanarsi, ma la giumenta di Stefano 
rinculò ancora, e ancora i due cavalieri si trovarono vicini. 

— Cosa vuoi dunque dire con le tue sciocchezze? — ripetè 
il signore, scuotendo in aria il ramoscello. — Bada bene che 
io non soffro scherzi di cattivo genere, giovinotto ! Finché 
si tratta di burlare, sta bene, burliamo pure, ma quando poi 
si passa il limite ! Con chi ti credi tu, con le tue pecore 
forse? Parrebbe vero! — esclamò poi come fra sè; — che 
sia stato io a pigliar quella buona lana per il collo e gri- 
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dargli: o dici il falso, o ti affogo! Ah, ah! ma bravi! Ed 
ora siete capaci di spargere questa voce per il paese? 

— È già sparsa... 

Fuvvi un breve silenzio, durante il quale Stefano guardò 
con profondo sdegno il giovinotto. 

— E già sparsa?— proruppe poi. — E chi l'ha sparsa? 
tu, forse? 

— Io? — ed ora toccò al paesano il sorridere beffardo. 

— Ci valgo ben poco io ! Si spargono in altro modo le voci, 
in altro modo si spargono... 

— Vattene ! — interruppe Stefano stendendo il braccio. 

— Non voglio trattenermi con te, ragazzaccio. Altrimenti 
questa sarebbe 1' occasione di farti aggiustare un piccolo 
conto che anche tu hai con me... 

— Che conto? che conto? — gridò l'altro con arroganza. 

— Un certo bigliettino dato e non consegnato... E certe 
violazioni di domicilio che... ma cioè, no, non erano vera¬ 
mente tali perchè la porta te l'apriva quella... 

Bore sorrideva; ma V ignobile parola che Stefano pro¬ 
nunziò a proposito di Sarafina lo indispettì nuovamente. E 
cominciò : 

— Se Sarafina m'apriva la porta aveva la speranza di 
sposarmi... 

Stefano Tise tanto in alto e di cuore, che la lieta vibra¬ 
zione della risata tremolò per lungo tratto nel silenzio della 
stradale. 

— Tu, moccioso, tu? Tu pensi a pigliar moglie? E che 
moglie! E come ti prepari bene a diventar... 

Un'altra ignobile parola, il più sanguinoso insulto eh©' 
ad uomo si possa dare. Bore sentì salirgli al collo ed al volta 
un'onda di sangue infuocato: e per colmo Stefano piuttosto 
rudemente gli battè il frustino sulla nuca, causandogli acuto 
dolore. 

— Vattene! Vattene subito, piccolo... 

E due. Era troppo. Bore sollevò il volto infuocato, e gli 
occhi gli scintillarono verdi e velenosi come due frammenti 
di vetriolo. 


Digitized by Google 




— 217 — 


— E lei? — urlò. — E lei è la stessa cosa! Ed è sua 
sorella che ogni notte apre la porta a Filippo Gonnesa! 

E spronò ferocemente il cavallo, che sparò un calcio alla 
giumenta; per conseguenza le due bestie, una in direzione 
inversa dall'altra, si diedero a correr disperatamente. 

Come colto da vertigine Stefano si piegò sul collo della 
cavalla e imprecò. Solo dopo qualche istante tirò il freno ; 
la bestia alzò la testa e poco di poi cessò di correre. Allora 
egli rallentò il freno, e macchinalmente portò una mano 
alla nuca bagnata d'ardente sudore. 

— Fosse vero rombile insulto di Bore Porri? 

— No, non è vero ! — acutamente gridò la voce del¬ 
l'orgoglio. 

Egli si senti sollevato; gli occhi velati dall'ira e dallo 
spasimo del dubbio videro alquanto ; la persona si raddrizzò. 

Ma fu un rapido momento. E tosto cento acri sensazioni 
lo investirono, velandogli ancora lo sguardo e bagnan¬ 
dogli di sudore la radice dei capelli. Fra tutte lo strinse 
distinta una indicibile umiliazione per essersi abbassato ad 
insultare ed essere insultato da un ragazzaccio corrotto ed 
ignorante. Come ciò era potuto accadere? 

Egli se ne meravigliò tanto che vinse il prepotente desi¬ 
derio di volgersi indietro, rincorrere Bore, gittarlo di sella, 
frustarlo, calpestarlo, passargli sopra. E poi? Se egli avesse 
detta la verità? 

— No! — urlò nuovamente l'orgoglio. — Non è possibile! 
Non è possibile mai! 

E addusse per ottima ragione un semplice particolare : il 
monastero di Silvestra mancava d'esterne comunicazioni. 

Nuovo breve sollievo. 

Ma per tutto l'essere di Stefano dilagava lo spasimo del 
dubbio, e più veniva respinto più insorgeva feroce. 

Tutta la serenità e la luce di mezz'ora prima si cambiava 
in angosciosa tenebria; tutto ciò che mezz'ora innanzi pareva 
grande e superiore ad ogni altra cosa, ora non solo rimpic¬ 
cioliva, ma scompariva. 

Che contava il sogno paterno e il gaudio d'un dolce evento 


* - 


Digitized by Google 





218 - 


domestico, e tutte le gioie e le speranze del mondo, e tutti 
i mondi deiruniverso, che contavano davanti ad un orgoglio 
che soprafatto dal dubbio gemeva come mostro ferito? 

E dairistante che anche l'orgoglio mormorò: — Si, può 
esser vero, sì, Bore Porri era ramante di Sarafina, e Sarafina 
o Bore, nei lor convegni notturni nell'orto e pei viottoli, 
possono aver veduto!... — da quel momento l'orizzonte si 
chiuse, ogni splendore di sole, ogni fragranza di paesaggio, 
ogni luce di vita dileguò. 

Come nell'incanto del sogno felice, anche ora, nello spa¬ 
simo del dubbio, Stefano perdè la percezione del moto, del 
tempo e dello spazio. 

Tutto fu buio. Fuori e dentro l'anima. Ma un buio non 
silenzioso, non morto, ove naufragarono, fragili vele in nero 
mar procelloso, i puri sentimenti d'umanità e di morale 
eguaglianza sociale, le miti candide teorie di giustizia che 
il benessere, la felicità, la serenità della propria esistenza 
aveano da qualche tempo dato a Stefano Arca. 

Tutto il basso fondo del suo carattere, la parte infima, l'ata¬ 
vico istinto della sua razza felina, violenta e debole, crudele 
e selvaggia, — istinto ch'egli non avea saputo vincere 
neppure nell'incontro con Bore Porri, — insorgeva impla¬ 
cabile , fomentato dall'amarezza di profonde umiliazioni. 

— Ed io pensavo d'aiutarlo ad andarsene lontano! — 
disse a voce alta, amarissimamente. Battè sull'arcione un 
pugno così forte che la mano chiusa gli dolorò; e sollevò 
il volto in aria, con una vibrante invocazione di vendetta 
in ogni muscolo. 

Parve finalmente risvegliarsi dal doloroso smarrimento 
quando cominciarono ad apparire le selvaggie campagne del 
suo paese. Il sole alto le allagava di splendori ardenti che 
traevano dalla fiorente vegetazione acute e snervanti fra¬ 
granze. 

Egli prese ad attraversare le cognite scorciatoje, esili 
traccie gialle perdute fra i pascoli e i Geminati, tratto tratto 
ombreggiate da alberi selvaggi, sotto cui egli doveva cur¬ 
varsi per non esser sfiorato dalle ruvide fronde. 
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Fu allora, fra caldi soffi di vento profumato, ch'egli 
nitidamente ricordò V incontro del nemico sulla vetta del 
monte, il saluto dato e ricevuto, lo strano desiderio d'un 
nuovo incontro, desiderio che tante volte l'avea seguito per 
quei medesimi sentieri, sotto quegli stessi alberi, per quelle 
scorciatoje dai lontani sfondi solitari. E al ricordo del saluto 
e del desiderio, 1' umiliazione e l'ira lo investirono più 
potenti ancora. Ora finalmente comprendeva lo sguardo e 
la generosità del nemico che l'aveva lasciato passar oltre 
incolume: e di nuovo, come prima dell'incontro, nonostante 
le prove che il suo cuore e la sua ragione possedevano per 
ritenere il contrario, credè Filippo Gonnesa colpevole. 

A questo pensiero parve smarrir la ragione in una ver¬ 
tigine d'odio e d'umiliazione, di rancore e d'ira contro sè 
stesso, per ciò che aveva provato e pensato da parecchi 
mesi, per gli sciocchi disgusti, per le strane inquietudini 
e gli stolti rimorsi sentiti la sera prima e la mattina stessa. 

— Ed io pensavo d'ajutarlo ad andarsene lontano! — 
ripetè ad alta voce, quasi gridando. 

— Oh, lontano, oh, molto lontano! Cammina, bestia ma¬ 
ledetta! — disse poi, crudelmente spronando la cavalla. 

— Oh, lontano, oh, molto lontano! — gridò ancora fra, 
sè, muovendo appena le labbra. E per tutto il resto del 
viaggio la violenta affermazione che determinava la morte 
di Filippo Gonnesa, gli echeggiò in ogni pulsazione del 
sangue che in questo estremo sogno di vendetta si calmava 
alquanto. 

Arrivò al paese verso le dieci antimeridiane; ma gli sem¬ 
brava fosse il pomeriggio e che un indeterminato tratto di 
tempo, — non percepiva bene se lungo o corto, ma ad ogni 
modo non composto di ore, ma di giorni e mesi, — fosse 
trascorso dal momento della sua partenza da Nuoro. 

Qualcuno lo salutò, lo fermò, gli chiese notizie della 
sentenza; e all'udirla così grave se ne congratulò con occhi 
splendidi di malvagia contentezza. Ed egli trovò ciò tutto 
naturale, mentre il giorno innanzi se ne sarebbe adirato. 

Prima d'arrivare a casa sua apprese a sua volta la lieta 
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novella: tre ore innanzi, forse nello stesso momento eh'egli 
per istintivo impulso sentiva tutta la luminosa gioia della 
fiorente natura riverberarsi in lui, Maria lo avea reso padre 
d'un maschio. Ma la notizia non lo commosse, non potè 
penetrare lo strato di folta caligine che gli attoscava il 
cuore. Non s'affrettò,, quindi; e giunto picchiò al portone 
con la punta del piede. Entrato nel cortile smontò con una 
certa pesantezza, non parlò alla fantesca che lo guardava 
sorridendo, e non badò ai cani che gli facevano festa e 
gli guaivano intorno. 

Sentiva al cervello un doloroso stordimento che gli causava 
un sottile dolore alla tempia destra e come un molesto ronzìo 
di vespe entro le orecchie: qualcosa simile al violento males¬ 
sere provato in un lontano giorno d'autunno, nel primo 
assalto della febbre al ritorno da una funesta caccia in 
palude. 

Entrò prima di tutto nel salotto da pranzo e bevette 
avidamente un bicchiere d'acqua : poi, instintivamente, 
come bimbo spinto da un selvaggio desiderio, si trovò 
davanti alla porticina rossa dell'attiguo stanzino, e provò 
ad aprirla: ma oramai l'uscio era chiuso dall'altra parte, 
e ciò, nello stato d'acuta irritazione in cui egli fremeva, 
bastò perchè il dubbio si cambiasse quasi in certezza. Forse 
però la certezza sarebbe stata meno angosciosa di quel 
dubbio giunto all'estremo. Egli sentì tutti i suoi nervi ten¬ 
dersi come corde pronte a spezzarsi, e gli parve che per 

10 spasimo di quella dolorosissima tensione il suo cuore 
urlasse. 

Rientrò nel salotto, e sentendo qualcuno scender le scale 
si rimise a bere, per scusare in qualche modo il suo breve 
indugio nel salir da Maria. Apparve tosto la figura serena 
e il roseo volto di don Costantino. 

— Che sete hai! — disse sorridendo; — ti farà male 
quell'acqua! 

— E Maria? — domandò egli premurosamente, riponendo* 

11 bicchiere. 

— Sta benissimo. Ti aspetta. 
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— Andiamo. 

— E mia moglie, non torna? — chiese un po' ironico 
don Costantino, andando avanti. — Meno male che lasciò 
me a far da donna. E già ! c'era poi don Piane ad ajutarmi !... 

Sentì Stefano ridere, ma d'un riso così stonato che si volse. 

— Meno male che te ne ridi! — disse fìngendosi stizzito. 
— Sopra il danno la beffa. 

— E mio padre che dice? 

— E tuo padre che dice ? Povero me ! — esclamò don 
Costantino; e narrò le prodezze di don Piane che avea ve¬ 
gliato tutta la notte piangendo come un bimbo, pregando 
e accendendo candelette di cera. Poi, appena nato il bimbo, 
s'era calmato; ma ora non voleva muoversi dalla camera 
di Maria, e già tre o quattro volte avea preso il neonato 
per accostarlo alla luce e stabilire il colore dei suoi pcchi 
non peranco aperti. 

Stefano rise di nuovo, ma con più naturalezza. 

Attraversavano il salotto, e don Costantino camminava 
e parlava piano : 

— Ora rimette già all'ordine del giorno la questione del 
nome! — disse con la sua bonaria ironìa. — Fa un po' il 
piacere tu di dirgli che c' è tempo, e lasciagli stare un po' 
in pace tua moglie, poveretta.... 

Spingendo la portiera vide che don Piane, profittando 
della sua assenza, s'era ancora impossessato del bimbo. 

— Eh, diavolo! — disse a voce bassa, ma adirandosi 
davvero. — Finirai col fargli del male! 

Stefano andò dritto da Maria, la guardò, le posò una 
mano sulla fronte: e la fronte era fresca, ma il viso palli¬ 
dissimo e gli occhi smorti enormemente dilatati. 

— Hai dormito? 

— Si, un poco. E la mamma? 

— Tornerà stassera. 

Don Costantino riportò il bimbo, fece scostare Stefano, 
e delicatamente rimise nel letto il piccolo tesoro fasciato dal 
collo ai piedi. 11 padre si chinò, lo guardò a lungo, fis¬ 
sandone i chiusi occhi dalle brevissime palpebre bionde, 
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Tinvisibile bocca e il rosso visetto rugoso, sommerso nel 
pizzo ondulato della cuffietta; ma non ebbe desiderio di 
baciarlo. 

—A chi somiglia? — domandò Maria. 

— Al babbo! — sentenziò Stefano senza esitazione. 

— È vero. 

Allora don Piane non ebbe più soggezione di don Co¬ 
stantino, e s'avvicinò, fece scostare, Stefano, stese sul bimba 
i braccini tremanti, in atto di possesso, e baciando Maria 
si mise a pianger di gioia* 

Nel veder suo padre così improvvisamente e certo per 
sempre stretto a Maria, Stefano, anzi che trovar ridicolo 
quel puerile pianto di gioia, provò un principio di dolcezza* 

— Che matto ! — disse don Costantino curvo a piè del 
letto, accomodando la coperta. — Sicuro che ti somiglia! 
Ti mancano solo le fascio, Piane Arca! 

Stefano seguì con gli occhi i movimenti delle mani del 
suocero, e s'avvide che la coperta del letto, a fondo bianco 
sparso di rose vermiglie, era quella stessa tessuta da Maria, 
cominciata nel dolore della disperazione e terminata nel 
gaudio di una fulgida speranza ; e non seppe come, e non 
seppe perchè, ma questo particolare fini d'intenerirlo. 
Nella penombra della camera, fra lo stordimento che con¬ 
tinuava a velargli la mente, il letto nuziale gli parve co¬ 
perto da una splendida profusione di rose; rose create dalle 
pure delicate mani della sposa per adagiarvi la vivente 
rosa del suo amore. 

Infatti, mentre il pallidissimo volto di lei svaniva nel can¬ 
dore delle lenzuola e dei guanciali, il rosso visetto del bimbo 
appariva come una delle grandi rose sparse sul letto e pio¬ 
venti giù, giù, fino al tappeto pur esso fiorito di rose, ove 
parea si versassero e giacessero. 

Un impeto di tenerezza, d'ammirazione e di rispetto per 
Maria prese il cuore di Stefano ; gli parve tramutata in 
qualcosa di infinitamente sacro; e provando in un rapido 
istante mille diversi sentimenti, si pentì di non averla 
sempre amata e venerata come nella lontana sera in cui 
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le rose fiorenti sull'umile telajo gli avean rivelato le ascose 
fragranze deiranima della tessitrice: e si propose di amare 
così, per sempre, la madre di suo figlio. 

— E a me, dunque, non me lo lasciate baciare? — disse 
ridendo; e scostando dolcemente don Piane, avvicinò le 
labbra al molle e caldo visino che contraendosi lievemente da 
rosso si fece vermiglio. Poi s' allontanò ancora; e improv¬ 
visamente lo riassalì il ricordo, l'angoscia, lo spasimo della 
piaga chiusasi in quei brevi istanti d'oblio. Come s'era potuta 
chiudere? C'era dunque qualche cosa che poteva chiuderla? 

Egli gridò fra sè queste due domande, e come risposta gli 
salì al cuore e gli dilagò per le vene un doloroso stupore. Era 
una sensazione di viltà o il supremo coraggio del sacrifizio? 

Egli non sapeva: ma davanti all'estrema gioia del vecchio 
padre , davanti a quell'ara fiorita di rose, che oramai con¬ 
teneva due idoli, egli sentiva che le sue mani non si sa¬ 
rebbero mai macchiate di sangue, neppure per compiere 
una doppia famigliare giustizia. 

Ma l'odio lo divorava; e anche spezzato, il suo orgoglio 
non poteva dare il perdono, — la misteriosa nota che man¬ 
cava nella selvaggia armonia della sua anima. 

Per la stessa esile vecchiaja del padre, per la stessa sacra 
purezza della sposa e madre, per il medesimo superbo 
avvenire del figlio, per la memoria dei morti, per l'onore 
dei discendenti, Stefano Arca doveva compiere la vendetta. 

Prima però volle riposarsi, calmarsi, vincere l'ira af¬ 
fannosa che lo stordiva; e dormì quasi tutto il pomeriggio, 
ma senza provare, in quella lunga sera serena che avea 
tutte le fragranze della primavera e gl'incantesimi dei 
meriggi estivi, la suadente malìa delle sieste dell'anno 
passato: anche nel dormiveglia e nel sonno il dolore lo 
feriva e lo attoscava come lama avvelenata. 

Verso le nove di sera entrò da sua moglie e vi si trat¬ 
tenne, senza parlare, senza far rumore. Maria e il bimbo 
stavano sempre meglio ; anzi questo aveva perduto il colore 
troppo acceso del visino, che ora, fra le morbide ombre 
traforate dei pizzi della cufiìetta, appariva roseo ed immoto, 
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«ol nasino bianco e le sopracciglia di peluria biondiccia 
ben disegnate ; la madre, meno pallida, riposava in pro¬ 
fondo assopimento di sogno. 

E nel suo sogno forse anch'ella scorgeva vive e olez¬ 
zanti le rose che la circondavano ; forse rivedeva il vecchio 
telajo, l'antica casa paterna, e le argentee foglie dei pioppi 
e le oscure foglie del noce che volteggiando nei meandri 
del ruscelletto non più si smarrivano, ma fermandosi sulle 
rive fecondavano, crescendo in freschi cespugli, dove tril¬ 
lavano le cingallegre in amore. 

Stefano uscì pian piano, accese una sigaretta nella fiamma 
del lume, e disse ad Orthensia* di vegliare e suonar forte 
caso mai bisognasse la sua presenza. 

Poi scese nell'orto, andò diritto al muro che dava sul 
viottolo e attese. Gli sembrava d'essere calmo e risoluto, 
ma tratto tratto il cuore gli cessava di battere, e l'oscurità 
notturna, benché serena e stellata, gli dava un'oppressione 
c una irresolutezza di sogno. 

Cantavano i grilli; incessantemente, sottilmente canta¬ 
vano; e in quel tremolìo fino, argentino, egli, chiudendo 
gli occhi, percepiva un continuo scintillìo di lamine me¬ 
talliche, vibranti fra la misteriosa opacità dei grandi alberi 
^dormenti. 

I minuti, i quarti, le ore passarono. Egli le sentì, le 
<5ontò; udì tacersi l'ultimo cane sveglio del villaggio, e 
provò un po' di freddo umido alle mani: sentì la siepe, 
l'erba ed i fiori del muro e i gigli dell'orto, incolori nella 
notte, inumidirsi e olezzare sempre più distintamente; vide 
le stelle scintillare attraverso l'immobile e scura traspa¬ 
renza degli alberi dormenti. Poi nel perfetto silenzio delle 
lontananze solitarie udì il grido cadenzato dell'assiuolo: 
solo questo grido, sottile, distinto, eguale, che nelle sue 
ritmiche cadenze aveva un senso di solitudine^ di tristezza 
indicibile. 

Egli ne fu suggestionato : provò una profonda tristezza, 
<si sentì stanco, affranto, ed ebbe desiderio di stendersi 
sull'erba, d'affondarvi il volto, e dormire e dimenticare. 
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Ma ecco che un gallo cantò, e un passo risuonò nel viot¬ 
tolo. Tutte le sue potenze vitali si svegliarono fremendo e 
aspettando. 

— Serpe ! —■ urlò fra sè, quando intravide il nemico 
gittarsi a terra e strisciando penetrar nel cortile di Silvestra. 

Sentì un dolore iracondo, umiliante, inenarrabile, mille 
volte più acuto di quello sin allora provato, perchè in fondo, 
fino a quel momento, avea dubitato; e tutto vibrante d'ira 
andò dairuomo che più disprezzava, dallo sbirro Pennini* 
e gli disse che se voleva rendere un nuovo servizio alla 
giustizia ed alla società, con l'arrestare Filippo Gonnesa, 
s'appostasse all'alba in fondo al viottolo. 
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